大同书/甲部

康有为生于大地之上，为英帝印度之岁，传少农知县府君（讳达初，字植谋）及劳太夫人（名莲枝）之种体者，吾地二十六周于日有馀矣。当大地凝结百数十万年之后，幸远过大鸟大兽之期，际开辟文明之运，居于赤道北温带之地，国于昆仑西南、带江河、临太平海之中华，游学于南海滨之百粤都会曰羊城，乡于西樵山之北曰银塘，得氏于周文王之子曰康叔，为士人者十三世，盖积中国羲、农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文王、周公、孔子及汉、唐、宋、明五千年之文明而尽吸饮之。又当大地之交通，万国之并会，荟东西诸哲之心肝精英而酣饫之，神游于诸天之外，想入于血轮之中，于时登白云山摩星岭之颠，荡荡乎其骛于八极也。已而强国有法者呑据安南，中国救之，船沈于马江，血蹀于谅山；风鹤之警误流羊城，一夕大惊，将军登陴，城民走迁，穷巷无人。康子避兵，归于其乡。延香老屋，吾祖是传，隔塘有七桧园，楼曰澹如，俛临三塘。吾朝夕拥书于是，俛读仰思，澄神离形，归对妻儿，慹然若非人。虽然，乡人之酬酢，里妇之应接，儿童之抚弄，宗姓之亲昵，耳闻皆勃谿之声，目睹皆困苦之形。或寡妇思夫之夜哭；或孤子穷饿之长啼；或老夫无衣，扶杖于树底；或病妪无被，夕卧于灶眉；或废疾窿笃，持钵行乞，呼号而无归。其贵乎富乎，则兄弟子侄之阋墙，妇姑叔嫂之勃谿，与接为构，忧痛惨凄。号为承平，其实普天之家室，皆怨气之冲盈，争心之触射，毒于黄雾而塞于寰瀛也。若夫民贼国争，杀人盈城，流血塞河，于万斯年，大剧惨瘥。呜呼痛哉！生民之祸烈而救之之无术也，人患无国而有国之害如此哉！若夫烹羊宰牛，杀鸡屠豕，众生熙熙，与我同气，刳肠食肉，以寝以处。盖全世界皆忧患之世而已，普天下人皆忧患之人而已，普天下众生皆戕杀之众生而已；苍苍者天，抟抟者地，不过一大杀场大牢狱而已。诸圣依依，入病室牢狱中，划烛以照之，煮糜而食之，裹药而医之，号为仁人，少救须臾，而何补于苦悲。康子凄楚伤怀，日月噫欷，不绝于心。何为感我如是哉？是何朕欤？吾自为身，彼身自困苦，与我无关，而恻恻沈详，行忧坐念，若是者何哉？是其为觉耶非欤？使我无觉无知，则草木夭夭，杀斩不知，而何有于他物为。我果有觉耶？则今诸星人种之争国，其百千万亿于白起之坑长平卒四十万，项羽之坑新安卒二十万者，不可胜数也，而我何为不感怆于予心哉？且俾士麦之火烧法师丹也，我年已十馀，未有所哀感也；及观影戏，则尸横草木，火焚室屋，而怵然动矣。非我无觉，患我不见也。夫见见觉觉者，形声于彼，传送于目耳，冲触于魂气，凄凄怆怆，袭我之阳，冥冥岑岑，入我之阴，犹犹然而不能自已者，其何朕耶？其欧人所谓以太耶？其古所谓不忍之心耶？其人人皆有此不忍之心耶？宁我独有耶，而我何为深深感朕？ 康子乃曰：若无吾身耶，吾何有知而何有亲？吾既有身，则与并身之所通气于天、通质于地、通息于人者，其能绝乎，其不能绝乎？其能绝也，抽刀可断水也；其不能绝也，则如气之塞于空而无不有也，如电之行于气而无不通也，如水之周于地而无不贯也，如脉之周于身而无不澈也。山绝气则崩，身绝脉则死，地绝气则散。然则人绝其不忍之爱质乎，人道将灭绝矣。灭绝者，断其文明而还于野蛮，断其野蛮而还于禽兽之本质也夫！

夫浩浩元气，造起天地。天者一物之魂质也，人者亦一物之魂质也；虽形有大小，而其分浩气于太元，挹涓滴于大海，无以异也。孔子曰：“地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生。”神者有知之电也，光电能无所不传，神气能无所不感。神鬼神帝，生天生地，全神分神，惟元惟人。微乎妙哉，其神之有触哉！无物无电，无物无神。夫神者知气也，魂知也，精爽也，灵明也，明德也，数者异名而同实。有觉知则有吸摄，磁石犹然，何况于人；不忍者吸摄之力也。故仁智同藏而智为先，仁智同用而仁为贵矣。 康子曰：吾既为人，吾将忍心而逃人，不共其忧患焉？而生于一家，受人之鞠育而后有其生，则有家人之荷担。若逃之而出其家，其自为则巧矣，其负恩则何忍矣。譬贷人金，必思偿之。若负债而匿逃，众执而刑，不刑其身，则刑其名。其负一家之债及一国天下之公债者，亦何不然。生于一国，受一国之文明而后有其知，则有国民之责任。如逃之而弃其国，其国亡种灭而文明随之隳坏，其负责亦太甚矣。生于大地，则大地万国之人类皆吾同胞之异体也，既与有知，则与有亲。凡印度、希腊、波斯、罗马及近世英、法、德、美先哲之精英，吾已嘬之，饮之，葄之，枕之，魂梦通之；于万国之元老、硕儒、名士、美人，亦多执手、接茵、联袂、分羹而致其亲爱矣；凡大地万国之宫室、服食、舟车、什器、政教、艺乐之神奇伟丽者，日受而用之，以刺触其心目，感荡其魂气。其进化耶则相与共进，退化则相与共退，其乐耶相与共其乐，其苦耶相与共其苦，诚如电之无不相通矣，如气之无不相周矣。乃至大地之生番、野人、草木、介鱼、昆虫、鸟兽，凡胎生、湿生、卵生、化生之万形千汇，亦皆与我耳目相接，魂知相通，爱磁相摄，而吾何能恝然！彼其色相好，吾乐之；生趣盎，吾怡之；其色相憔悴，生趣惨凄，吾亦有憔悴惨凄动于中焉。莽莽大地，吾又将焉逃于其外！将为婆罗门之舍身雪窟中以炼精魂，然人人弃家舍身，则全地文明不数十年而复为狉榛草木鸟兽之世界，吾更何忍出此也！火星、土星、木星、天王、海王诸星之生物耶，莽不与接，杳冥为期，吾欲仁之，远无所施。恒星之大，星团、星云、星气之多，诸天之表，目本相见，神常与游，其国之士女、礼乐、文章之乐与兵戎战伐之争，浩浩无涯，为天为人虽吾所未能觏，而苟有物类有识者，即与吾地吾人无异情焉。吾为天游，想像诸极乐之世界，想像诸极苦之世界，乐者吾乐之，苦者吾救之，吾为诸天之物，吾宁能舍世界天界绝类逃伦而独乐哉！其觉知少者其爱心亦少，其觉知大者其仁心亦大，其爱之无涯与觉之无涯，爱与觉之大小多少为比例焉。吾别有书名诸天。 康子不生于他天而生于此天，不生于他地而生于此地，则与此地之人物，触处为缘，相遇为亲矣。不生为毛羽鳞介之物而为人，则与圆首方足、形貌相同、性情相通者尤亲矣。不为边僻洞穴生番獠蛮之人而为数千年文明国土之人，不为牧竖爨婢耕奴不识文字之人而为十三世文学传家之士人，日读数千年古人之书，则与古人亲；周览大地数十国之故，则与全地之人亲；能深思，能远虑，则与将来无量世之人亲。凡其觉识之所及，不能闭目而御之，掩耳而塞之。

康子于是起而上览古昔，下考当今，近观中国，远揽全地，尊极帝王，贱及隶庶，寿至篯彭，夭若殇子，逸若僧道，繁若毛羽，盖普天之下，全地之上，人人之中，物物之庶，无非忧患苦恼者矣。虽有浅深大小，而忧患苦恼之交迫而并至，浓深而厚重，繁赜而恶剧，未有能少免之者矣。诸先群哲，惄然焦然思有以拯救之，普渡之，各竭其心思，出其方术，施济之，而横览胥溺之滔滔，终无能起沈痼也。略能小瘳，无有全愈者，或扶东而倒西，扶头而病足，岂医理之未精欤，抑医术之未至耶？蒙有憾焉。或者时有未至耶？夫生物之有知者，脑筋含灵，其与物非物之触遇也即有宜有不宜，有适有不适。其于脑筋适且宜者则神魂为之乐，其与脑筋不适不宜者则神魂为之苦。况于人乎，脑筋尤灵，神魂尤清，明其物非物之感入于身者尤繁伙、精微、急捷，而适不适尤著明焉。适宜者受之，不适宜者拒之，故夫人道只有宜不宜，不宜者苦也，宜之又宜者乐也。故夫人道者依人以为道。依人之道，苦乐而已，为人谋者，去苦以求乐而已，无他道矣。夫喜群而恶独，相扶而相植者，人情之所乐也。故有父子、夫妇、兄弟之相亲、相爱、相收、相恤者，不以利害患难而变易者，人之所乐也。其无父子、夫妇、兄弟之人，则无人亲之，爱之，收之，恤之；时有友朋，则以利害患难而易心，不可凭借；号之曰孤寡鳏独，名之曰穷民，怜之曰无吿，此人之至苦者也。圣人者，因人情之所乐，顺人事之自然，乃为家法以纲纪之，曰：“父慈，子孝，兄友，弟敬，夫义，妇顺。”此亦人道之至顺，人情之至愿矣，其术不过为人增益其乐而已。结党而争胜，从强而自保者，人情之所不能免也。故有部落、国种之分，有君臣、政治之法，所以保全人家室财产之乐也。其部落已亡，国土无托，无君臣，无政治，荡然如野鹿，则为人所捕虏隶奴，不能保全其家室财产，则陷苦无量而求乐无所。圣人者因人情所不能免，顺人事时势之自然，而为之立国土、部落、君臣、政治之法，其术不过为人免其苦而已。人者智多而思深，虑远而计久，既受乐于生前，更求永乐于死后，既受乐于体魄，更求永乐于神魂。圣人者因人情之所乐而乐之，则为创出世之法，炼神养魂之道，长生不死之术，以求生天证圣之果，轮回不受，世界无边，其乐浩大深长，有迥过于人生之数十年者。于是人遂愿行苦行焉，弃亲爱之室家，绝人间之荣华，入山面壁，裸跣乞食，或一日一食，或三旬九食，编草，尝粪，卧雪，视日，喂虎，饲鹰。彼非履至苦也，盖权其苦乐之长短大小，故甘行其小苦短苦以求其长乐大乐也；彼以生老病死为苦，故将求其不苦而至乐者焉，是尤求乐求免苦之至者也。孝子、忠臣、义夫、节妇、猛将、修士，履危难，蹈险艰，茹苦如饴，舍命不渝，守死善道，名节凛然。文天祥、史可法以忠君国死，杨继盛以谏亡，于成龙为令而自炊，陈瑸为巡抚厨仅瓜菜，吾家从伯母陈自刎而不嫁，吾伯姊逸红、仲妹琼琚守贞而抚子，琼琚至于忧死，其苦至矣。然廉耻养之于风俗，节义本之于道学，庄子谓曾参、伍胥也不修则名亦不成也。则虽苦行耶而荣誉在焉，敬礼在焉。所乐有在，是故不以其所苦易其所乐也。

故普天之下，有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎，而可断断言之曰：人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也，能令人乐多苦少，善而未尽善者也，令人苦多乐少，不善者也。昔者有墨子者，大教主也。其为教也尚同，兼爱，善矣；而其为术，非乐，节用，生不歌，死无服，裘葛以为衣。庄子曰：“其道大觳”；“反天下之心，天下不堪”；“离于天下，其去王也远矣。”印度九十七道出家苦行，一日一食，过午不食，或一旬一食，或不食，或食粪草，衣坏色之衣，跣足而行，或不衣不履，视赤日，卧大雪，尝粪，其苦行大地无比之者矣。彼以炼魂故弃身，然施于全群人道则不可行。

犹太罗马及穆护教之抑女，亦犹然也。基督乐在天国，故亦土木其身，其清教徒苦行不食，栖山闭处，亦犹佛教焉，今在西班牙之可度犹见之也。基督不娶，绝其后嗣，神父皆不能娶。道觳不行，于是路德新教出焉，顷刻而易天下，则以其道近于人而易行故也。

夫印度自摩弩立法，严阶级，别男女。人生而为寒门下户之首陀也，则为农，为贾，为百工，为猎夫，为妇婢，百世不得列于吏士焉。若生而为女，以布掩面，终身无睹，既嫁从夫，夫亡烧死，或闭高楼，永不履地，其为礼法也如此，故男为奴而女为囚焉，苟非藉出世之法，从何脱其烦恼耶？婆罗门诸哲九十七道思为人脱烦恼，其不得已而鸣出家、禁杀生者耶？盖原世法之立，创于强者，无有不自便而陵弱者也。国法也，因军法而移焉，以其遵将令而威士卒之法行之于国，则有尊君卑臣而奴民者矣。家法也，因新制而生焉，以其尊族长而统卑幼之法行之于家，则有尊男卑女而隶子弟者焉。虽有圣人，立法不能不因其时势风俗之旧而定之。大势既成，压制既久，遂为道义焉。于是始为相扶植保护之善法者，终为至抑压至不平之苦趣，于是乎则与求乐免苦之本意相反矣。印度如是，中国亦不能免焉。欧美略近升平，而妇女为人私属，其去公理远矣，其于求乐之道亦未至焉。神明圣王孔子早虑之，忧之，故立三统三世之法，据乱之后，易以升平、太平，小康之后，进以大同。曰“穷则变”，曰“观其会通以行其典礼”，盖深虑守道者不知变而永从苦道也。

吾既生乱世，目击苦道，而思有以救之，昧昧我思，其惟行大同太平之道哉！遍观世法，舍大同之道而欲救生人之苦，求其大乐，殆无由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，治之至也，虽有善道，无以加此矣。人道之苦无量数不可思议，因时因地苦恼变矣，不可穷纪之，粗举其易见之大者焉：

（一）　人生之苦七：

一、投胎；

二、夭折；

三、废疾；

四、蛮野；

五、边地；

六、奴婢；

七、妇女（别为篇）。

（二）　天灾之苦八（室屋舟船，亦有关人事，亦有关天灾者，故附焉）：

一、水旱饥荒；

二、蝗虫；

三、火焚；

四、水灾；

五、火山（地震山崩附）；

六、屋坏；

七、船沈（汽车碰撞附）；

八、疫疠。

（三）　人道之苦五：

一、鳏寡；

二、孤独；

三、疾病无医；

四、贫穷；

五、卑贱。

（四）　人治之苦五：

一、刑狱；

二、苛税；

三、兵役；

四、有国（别为篇）；

五、有家（别为篇）。

（五）　人情之苦八：

一、愚蠢；

二、雠怨；

三、爱恋；

四、牵累；

五、劳苦；

六、愿欲；

七、压制；

八、阶级。

（六）　人所尊尚之苦五：

一、富人；

二、贵者；

三、老寿；

四、帝王；

五、神圣。

第一章 人生之苦

投胎之苦

太古之野人，甫离兽身，狉狉榛榛，全地如一而无等差，茹血，衣皮，穴处，巢居。自圣智日出，文明日舒，宫室，服食，礼乐，文章；上立帝王，下设虏奴；贫为乞丐，富为陶朱；尊男，卑女，贵人，贱狙，华族、寒门，别若鸟鱼，蛮獠、都士，绝出智愚，灿然列级，天渊之殊。呜呼命哉，投胎之异也！一为王子之胎，长即为帝王矣，富有国土，贵极天帝，生杀任意，刑赏从心，呼吸动风雷，举动压山岳，一怒之战，百万骨枯，一喜之赏，普天懽动。不幸而为奴虏之胎，一出世即永为奴虏矣，修身执役而不得息，听人鞭挞而不敢报，虽有圣哲而不得仕，虽死节烈而不得赠位，虽为义仆而不厕人列，子子孙孙世袭为隶。夫贵贱之宜，只论才德，大贤受大位，小贤受小位，故九德为帝，三德有家，天工人亮，乃公理也。夫淫凶如高洋、杨广，乳臭如婴、殇、质、冲，以诞生王家，居然帝矣。自非然者，虽以孔子之圣，终为陪臣。若为奴者，古今万国非无卫青、丰臣秀吉之才而终身奴使矣。一堕奴身，永无升拔，无涯之苦，已自胎生。彼亦天之子也，何一不幸，沈沦至此！

其投胎为巨富之子也，生而锦衣玉食，金银山积，僮指盈千，田园无极，妾妇杂沓，纵盈声色，管弦呕哑，不分旦夕，一掷百万，呼卢博激，挥金如土，富与国敌。如投胎为寠人乞丐之子也，生而裋褐不完，半菽不得，终日行乞，饿委沟壑，烈风吹肤，被席带索，夜宿门廊，人所喝逐，垢污塞体，虮虱交啄，或遇大雪，僵倒村落。其有凶馑，人肉同削，熏鼠嚼叶，疾疹并作，疮疡遍体，手足断落，血液脓秽，腥气臭恶，号泣叩首，一钱喜跃，终日行乞而不得一食，饿死沟壑而不得一席。其寠人子终身作工，计日得金，勤劳备至，未得一饱，有终世劳动，而无有少赢以娶一妻、筑一椽、买寸田者矣。夫人之生也，量工受食，一夫不作，时谓负职。故大才受大禄，小才受小禄，各出其力以供公业。今若查三标、大良、阿斗之流，昏淫颠狂，终身未尝作一日之工也。阿斗掷金叶于城上，一时而尽百万，日破百千金之古瓷而听其声；查三标夜开京城之门先一时而费万金。而吾乡方荪壁进士，独行介节，不受赠馈，种菜而食，乃至饿死；吾外太祖陈子刚秀才，操行孤介，日食一榄，朝饮其汤而暮咀其肉焉。其他一为寠人子，则终身力作，穷老饿病，举世是矣，是遵何故欤！若夫华族高门，膏腴世爵，春秋则代为执政，六朝则世戴金貂，著作、秘书，不屑省郞。若世爵则公侯继轨，乳臭承袭，欧土千年之封建贵族及大地各国犹是也。其他投于寒门，不得高爵，若汉制之异姓不王，明以来之文臣不为公侯，必待艰难考试乃得青衿，百人橐笔，仅一登科，虽有博学奇才，老困场屋，多终身而不售，视登第如登天。若夫印度婆罗门刹帝利之子，世为王为师。而若投为巫士哈，若拖卑，若咩打，若冬之胎，则世为猎人，为粪夫，为仵作；虽有才哲，限于阶级，无由振兴。若一见女身，永为囚系；无贵无智，役隶于男；防禁幽辱，不齿人数。在欧美不得为公民之列，在全地不得试仕宦之途。至于贱为婢妓，卖鬻由人，生命如鸟，其惨毒尤不可思议。至若堕落兽身，披毛戴角；割肉为馔，剥皮为裘；即仁如耶稣，以为天赐；日杀充庖，视为固然，曾不少怜，无可奈何。呜呼，此佛氏慈悲所由鸣因果以为解释也！即同为人类，等是男身，而生落边蛮，僻居山穴，片布蔽体，藜藿果腹，不识文字，蠢如马鹿，不知服食之美为何物，不知学问之事为何方；其与都邑之士，隐囊麈尾，裙屐风流，左图右书，古今博达，不几若人禽之别欤！以欧土之化，而西班牙尚有气他拿之穴处人犹然也。凡此体肤才智，等是人也，孔子所谓人非人能为，天所生也。孔子又曰：“夫物非阳不生，非阴不生，非天不生，三合然后生。”故谓之母之子也可，天之子也可。同是天子，实为同胞，而乃偶误投胎，终身堕弃，生贱蝼蚁，命轻鸿毛，不能奋飞，永分沦落，虽有仁圣不能拯拔，虽有天地不能哀怜，虽有父母不能爱助。天地固多困苦，而投胎之误，实为苦恼之万原，是岂天造地设而无可振救欤！而普观大地，禽兽之多，固无可言。即论女身，实居生民之半，而寒门穷子，边蛮奴隶，又占男子十分之七八，若为帝王、巨富、华族、高门之胎者，举世无几也。呜呼！悲悯之仁人，若之何为兹少数而坐令无涯多数之人物同罹无量之厄灾，而不思所以救之欤，抑无术欤？得非数千年圣哲仁人之大耻欤！

夭折之苦

人之生也，寿夭无常，虽曰有命，盖亦有人事不修者焉。呱呱堕地，只有啼泣，若预知人生之患苦哉！然人之有苦，生于有知；婴孩无知，虽使陨于母胎，夭于襁褓，啜气欲绝，岂识患苦！若自髫龀以上，比及壮年，知识日开，聪明日长，六亲日固，乡里情深，父母伯叔含哺而抱持，兄弟姊妹扶挟而游戏。或妻妾新婚，好欢初合，或子女幼妙，提携方殷。读书方有志于古今，学问更激切于时事，文章方望其长进，学业尤迟其克成，或辛苦著述而欲亲睹其汗青，或经营功业而指垂成于旦夕。即或耕田力穑，望其有秋，服贾经商，期其获利。若夫良工创器，惨淡于精思，将士力征，唾手于破敌，或壮士报仇，忠臣赴难，扼腕瞋目，志在必成。一旦药石无灵，天年中夭，志事皆败，学术无成，功业夭枉，身名埋殁，远志屈于短年，雄心埋于抔土。苟非上士学道，视死生为旦暮者，能不悲哉！若中人以下，泣别六亲，顾念乡里，念老父慈母罔极之恩，不能报养，顾寡妻幼子伶俜之苦，谁为哀怜。良朋走视而咨嗟，兄弟相持而涕泣。文书则付之炬火，琴剑则空自摩挲。其或家无次丁，父母望其嗣续，室徒四壁，妻儿待以为生，忽际重病弥留，共知不起，老亲垂涕而来握其手，妻子号泣而环跪于床。父母吁嗟，痛若敖之鬼不祀，妻子哀啼，恐沟壑之饿不远。或乃指某儿当鬻为奴婢，某子当送与僧尼，骨肉仳离，死后立散，当此时也，铁石心肝，为之肠断。况为人类，本自多情，结合已深，补救无术，艰难撒手，遗恨终天，肠九转而犹回，魂一叫而遂绝。其与闺妇别士，怨旷而没身，倩女怀春，黯伤而离魂，皆目瞑为难，鬼灵不死，永结愁思之梦，长居离恨之天，惋其伤焉，嗟何及矣！即使富连阡陌，贵为帝王，而田园之牙筹难舍，山河之燕乐方酣，犹欲延术士以问长生，求神仙而希不死。若至玉棺下坠，金丹无灵；凄凉掩袖，拥美人而悲歌，悲咽铜台，念分香而啜泣。盖夭折之苦，人生最伤，此洪范所以夭折冠六极之颠也。究其原因，或生事不完，或感时病疫，或无力摄卫，或传种短恶，或伤生太过。以斯之故，坐至夭殇，拯救此因，亦非无术。今各国政日改良，夭民岁少矣，岂可令普天众生苗而不秀，秀而不实，遭罹此极欤！

废疾之苦

举日月、星辰、云露之伟丽，山川、林野、海岳之壮观，宫室、园囿、池沼之清娱，花草、虫鱼、鸟兽之绚烂，机器、用物之奇巧，锦绣、珠玉之辉煌，凡数千年文明之物，全大地奇伟之工，抚其器而不见其形，摩其物而不知其象，斯亦最可怜者哉！甚乃父母、妻子、兄弟之亲，日熟其声音而终身不知其容貌，岂非最可哀之事耶！若怀抱莫白，至亲不能交一言，盘辟蹒跚，企跂不能行一步，广坐交言而不觉，疾雷破山而不闻，凡此瞽、喑、聋、跛，受生何亏！耳、目、口、足，人人所共有之官也而彼独缺之，视、听、言、行，人人所同享之福而彼独不得与焉。夫聪如师旷，德若王骀，医若庞公，皆负绝异之才而犹不免形体不全也。呜呼，此天之憾也！更有身被大疠，手足拳挛，肢体跰𨇤，面目赤肿，亲戚断绝，荒岛流连，窥井仰天，痛恻肺腑，或由传种之恶，或感疫疠之毒，虽以冉耕之贤犹不免歌芣苢也，此为废疾之最苦痛者矣。若夫痀偻赘疣，曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，或手足断残，支离其身，侏儒短小，不齐于人。天之生是耶，均为天民，彼何独废缺而不全！阴阳之气有沴耶！乃无以补其憾事欤？人既有废疾，传种亦然。吾有仆张福缺其唇者，其女唇亦缺，其子亦缺，而其孙复缺也。肺痨之疾亦然。吾门人陈千秋通父者，绝代才也，为吾门冠，年二十六以肺痨卒。吾哭之恸，伤传道之无人焉。盖其母有肺痨也，如其传种何哉！凡有废疾者，爱莫助之，岂非天人之大憾欤！

蛮野之苦

苟为连州之猺人耶，为琼州之黎人耶，为台湾之生番耶，为广西、贵州之苗人、狪人、狆人、𤝣人耶，为云南、腾越之野人、毛人耶，为印度之岛人耶，为美洲之烟剪人耶，为欧洲之气他拿人、唼氏人、阴兰人耶，为非洲之黑人耶，腰围片布，头插羽翟，耳鼻凿孔，足胝若铁，赤身无衣，熏鼠以食，杂卧于地，牛豕同藉，日晒粪蒸，面黑如腊，穴处巢栖，结绳为识，刳全木以为舟，取鱼虾以生食，窥鸟发弹，射兽分炙，杀人竿首，以多示力，夺女淫于野，藉草为席。是虽为人，去犬羊不远，性命朝夕不保。同当大地开辟之后，杂处文明国土之间，飞楼四十层以侵天，铁道电线百数十万里以缩地，礼乐文章，缛若霞绣。而尚有此原人之俗，如在数千年狉狉榛榛之前，岂不哀哉！即进而上之，西藏、廓尔喀、布丹、哲孟雄之蛮人，南洋诸岛巫来由之种族，暹罗、安南之诸蛮：屋高可俛窥，编萑竹以为瓦栋，杂处于牛羊、鸡豕、潦粪、臭秽之中，酷日蒸之；抟饭而食，围布而饰，虽其王者及其后妃，赤足无屐，席地坐食；略知文字，无所知识，皈依佛回，度引无力，享受无量之苦难而终无慈航普拯其溺也。若冰海之冰人穴于冰中，衣皮饮鲸，掘鼠食之。其视欧美之民，广厦细旃，膳饮精洁，园囿乐游，香花飞屑，均为人也，何相去之远哉！不均不平，岂至治之世耶！

边地之苦

但以中国言之：今自蒙古、新疆、东三省之民俗，或蒙游牧之旧，膻肉酪浆以充饥渴，毡裘穹帐以为居服。及鲜卑之土人使鹿使犬；费雅喀诸部反皮踏雪，卧地熏炭。父子、兄弟、夫妇、叔嫂席炕炙火，杂居于大蚊牛粪之下，大风飞尘，则骡马之粪与人粪充塞耳鼻。斯则大河南北且有然矣。山西且有陶复陶穴之俗，虽富家为屋数十进，亦穴地中。其贫者架草为棚，编草为裳，日得数钱，食饽饽数枚，殷然果腹，卧草终日，陶然复为夫妇之懽矣。其富者开酒面之房，修牛马之槽，坦然极天人之乐，世间无复馀事矣。此大江以北各边皆然。若南方则自滇、黔之间，湘、粤之鄙，闽、徽江介之僻县，编竹为屋，饲豕如人，种稻数丘，薯芋代食。以其乡县号称中国，荷担赴市，行数十里，十日一见黄鸡，三日一见白豕。奉巫觋以为神，尊监生以为君，学问止于论语，书籍且以充薪。官远不及，强姓主盟，有不从者，挞伐大申。于是一乡自为一国，一姓自为一群，以众暴寡，以强凌弱，牵邻之牛，割邻之禾，视为固然。穷乡小姓亦遂愤起，教子姓咸以拳技相尚，集公赀咸以刀枪为事。少有斗争，合群而出，有偸退者，众治其罪，溺之于水，以警大众，如斯巴达之治兵以雄于深山穷乡者，盖闽、粤皆然也。否则率众行劫，置蛊暗害也。兄弟共妻，赘客无碍，盖有苗之馀风，而至今尚不殄焉。其有志士欲为学问，讲书无所，求师无从。道里邈隔，舟车罕通，百里视为远途，汉书以为僻书。其至京师多以数月，其至省会亦数十日，苟非兴廉举孝，盖无有到京师者焉。故其愚鄙终古不开，以明世之七篇五府为方今之政体，以小说之封神、水浒、三国为不二之典谟。其视彼都人士，裘马丽都，林斋幽靘，珊珊玉珮，冉冉衣香，乐玩备中外，饮食穷水陆，虽不极谈大地而能通古今，虽不穷极人天而能知名理，又何远也！即欧、美诸国近号升平，而吾见其工人取煤熏炭则面黑如墨，沾体涂足则手污若泥，自以其所耕之地大于中国。求肉不得，醉酒卧地，执妇女而牵笑。若爱尔兰之小儿，赤足卧地，杂于羊豕，伦敦乞妇，牵车索食，掷以皮骨，俛拾于地，甘之如饴。若德、俄、奥之北鄙，瑞典、那威之雪界，葡、班之穷民，此则与中国蒙古、东三省之穷民同其苦患。若西班牙之气他拿人今犹穴处于迦怜拿大故都也，盖可哀怜矣。夫满堂饮酒，一人向隅而泣则为之不乐，今向隅而泣者不止居其大半，然则满堂饮酒者，其为乐耶，否耶？

奴婢之苦

强弱贫富之操纵人类，亦甚矣哉！均是圆颅方趾之人，同为民也，而以贫见鬻，或以弱被掳者，则男为奴，女为婢矣。或投胎不幸为奴子者，则终其身为奴，不得齿于人数焉。主人好恶，性气难识，终身执役，饥不得食，夜不得息。喜而赏之，残杯冷炙。执爨负薪，荷重惕息。跪而脱履，立而倚壁。洗衣刷地，捧盘执席，为洒为扫，或耕或织。小不如意，呵谴笞挞。侧媚跪谄，甚则踢杀。老者优养，奴则异是。少主童冲，肃恭奉侍，虽在耄耋，不免鞭詈。叩首谢罪，退莫呻嚏。子子孙孙，世袭为隶。虽有圣智，不许宦仕，抑不得学，不能识字。其有忠贤，为主尽死，号为义仆，称之而已。不得同食，不厕人列，名分当然，无可升拔。凡有死节，朝有赠爵，若为奴隶，不恤义烈。圣有谟训，褒贤贬恶，不幸为奴，摈如禽啄。若其女婢，贱辱由人。主妇之慈，破被残羹，主妇之酷，钳炙烙身。饥不许食，与死为邻。未明早起，扫地开门，汲水作息，井臼幷身。米盐琐碎，鸡虫得失。深夜不息，头睡触壁，主妇大呵，雷霆霹雳。夕而铺床，扫帐安席，奉烟捶骨，勤身竭力。少女娇傲，曲腰承足。小儿病啼，襁负作役。指背抚搔，竟夜供职。少主淫虐，诱奸恐吓，强仆交加，强奸迫勒，不敢不从，强忍是极。主人知之，鞭责千百，锁之空房，卖之山客。或鬻作妓，听其所极，投水悬梁，求死不得。呜呼惨酷，所不忍述！世虽承平，身当乱酷。上天之生，奴婢亦人，以何理义，降此苦辛！不幸为奴，永永沈沦。

第二章 天灾之苦

水旱饥荒之苦

岁之有水旱、丰穰，天之行也，未有能免之者矣。虽水防未修，沟洫不开，树木不多，宣泄无自，不能调燮阴阳，然天行之剧，亦有平地涌水、大旱累年者焉。故当潦水之大，洪流万顷，浩浩怀山襄陵；旱荒之甚，赤地千里，漠漠草树尽枯。哀彼农民，劳种而无少获。举家勤动，终岁不休，而八口嗷嗷，粒食不得。吾家粤之南海，当牂柯江之下流。岁五六月收获之时，则江水大涨，骤至丈许，决堤漫陂，顷刻浸灌。禾稻穰穰，黄云遍野，忽而白浪滔天，牛马轻舟，犂没于田上矣。当潦水骤来之际，乡人竟夕守堤，锣声震耳，版筑登登，灯火映带。其家人多者，稻畦之上，不择生熟，且以守堤，且以刈稻。其家人少者，奉公守堤，不暇兼顾。及其堤决也，哭声盈耳，凫水走避，家人提携什器，相与掩面泪下，呼天而詈之。幸堤之不决，则又惜生者误刈，不能为食，徒得禾秆，相与叹惜，以吾牂柯江冲流之剧，而叹江河灌决之惨益不可言也。若其旱也，赤云蔽天，热阳煜煜，飞尘满地，树枯不绿。望走群祀，歌舞牲玉，神巫则肥，农夫则酷。日视其苗黄萎枯缩，米瘠且落，望绝无属。犹须纳租，鬻子莫赎。若光緖二年山西全省之大旱，饥人相食，易子而骸其骨。襄陵者，吾先师朱九江（讳次琦）先生之治也，地近平水。先生为开其水利，号称富穰，户口二十馀万。吾在京师，见襄陵人而问之，乃馀二万人。襄陵犹如此，他邑可知，盖十去其九矣。若郑州之河决，民没无数，朝廷乃至鬻爵而赈之，此皆最近目睹之事。水旱之大者，若征之古史，考之全地，若此者岁岁而有，地地皆然，不可胜数也。近者欧美铁路既通，运输较捷，水利渐启，树木既多，雨泽渐匀，泛滥渐少。就有水旱，而以铁道移粟以饲之，民命尚易保全，此进化之功也。虽然，农民穷苦，胼胝手足以经营之，而终岁之勤，一粒无获，宜其怨苍苍之大憾，而嗟上帝之不仁也！谈运命者仅付天行，信因果者只嗟劫数，其能祈而制雨求晴者，妙术能开生面，仰口终难符天。甚矣农夫之苦，尧、舜、禹、汤屡遭其毒而无术振之矣。

蝗虫之苦

漫漫蔽天而来，树木没叶，万顷千稼，连州幷邑者，其所谓蝗灾耶，盖自古有之，岂唐太宗呑之所能格耶！自馀螟蟊之害，禾稼皆伤。一夫不收，则八口不食。而扑之不尽，震之不去，炮轰不灭，火燃不息。所过郡县，稻麦皆绝，贫农仰天，呼泣呕血。虽欲赈之，施粥有竭。欲搜蝗根，须穷天地之侦测，故待人人之自谋，苟有灾焉而何食！即井田之口分世业，犹遇蝗灾水旱而术竭也，欲博施而济众，尧舜犹病其不遍也。火焚之苦　赫赫烈烈，嘻嘻出出，朱霞绛天，赤风烦热者，其火焚之炎炎耶！宫阙不慎，庖厨不灭，炭屑烟灰，风扬暗爇，一星之火燎原，遂使城郭飞灰，人民为炭焉。于时怒风鼓荡之耶，板屋木构，铁扉铜瓦，益其焰耳。摆磨四垣，煨炰瓦砾，神焦鬼烂，天跳地踔。男女奔逃，破窗触户，或赤体而难遁，或恋财而回顾，或折桷飞而致伤，或全屋覆而尽碎，或吸烟而迷卧，或悬楼而颠坠。莫不血肉交飞，体骸腐烂，臭气熏蒸，尸骨分散。其有戏场盛会，聚人亿千，箫鼓嗔咽，灯火照煎，万头鳞鳞，其乐且延。及夫扬棹渡江，驰轮跨海，舟客无数，高歌乐恺，或万里远复而视其孥，或志士壮游而观乎外。一火不慎，烟焰郁攸，樯倾桅折，焚舵沉舟。万众同挤，举足莫逃，可怜一炬，众骨同枯。其有焦头烂额，逃水而凫者，而呑烟中窍，盖亦无能幸生焉。于是妻子觅尸而不辨，家人望魂而号祭，哀号动地，灰烟满野，有不尽其哀而不能听其声焉。若夫石鼓有声，烟气火起，草木如炭，赤块飞止。天火忽流，大雨更炽，焚烧庐舍，千万未已，死者如鲫，数可不纪。若晋之永昌二年，京师大火三月，焚烧三县，庐舍七千，死者万五千人。唐宪宗时，洪州大火，焚民舍万七千家。宋嘉泰时，行都大火，衙署垒舍民居皆尽，亘十馀里，凡五万八千九十七家，都城九毁其七，民灼死及奔逃践踏死者不计其数，百官僦舟以居。此尤火灾之大者。伦敦昔犹板屋，二百年前，大火同尽。夫人之惨死虽多而莫有甚于火焚者。若夫项羽之烧阿房，赤眉之烧长安，董卓之烧河阳，火延三月不止，民为之尽。而德之破法，焚烧师丹，全城皆烬。是虽兵祸，亦火之毒烈最甚者也。呜呼！人非水火不生活，而修火之利，亦受火之害，乃如是哉！

水灾之苦

夏潦时至，山水奔迸，交集于河。下流壅阻，放泄之不及，坌溢泛滥。决裂堤防，浸灌庐舍，滔漫田园。人民奔避，携幼扶老，升于冈陵，缘木登颠，岌岌坠倾。牛马鸡豕，什器床几，辗转于滔天白浪中，杂沓浮沈，随流而靡。其近决口、居下流者，白波泱泱，若素车白马之拥怒潮，轰轰而来。城市犹为之淹，高塔仅露其颠，木杪扬波，小舟穿之，况于村舍乡落之在田间者乎！原野千百里，渺渺无丘陵。人民无所避，则浮尸没顶，积骸飘泊，与覆舟浮柴漂水而并下，动以千万。全家连村，同时漂没。其有御枝漂流，浮沙依岸，幸而获救者，盖千百而不一二也。其或山水坌出，地水骤涌，顷刻寻尺，旦夕数丈。冲崖崩岸，沈城淹郭，庐宅园馆，所过倾漂。怒波卷巨石，椽瓦随流转，怀山襄陵，无所不倒。其声势浩瀚汹涌，舟楫皆覆，城垣并圮，所在人民无有能免者。其死伤惨绝，尤为可惊。吾先祖述之（讳赞修）府君训导于连州，纯儒也，适遘山水之涌，遂没于是，今祀昭忠祠焉。呜呼，惨怛哉！予小子道之而犹有馀痛也。夫火水之害，春秋谨记之。汉成帝建始三年，三辅霖雨三十馀日，郡国十九雨，山谷水出，坏官寺民舍八万三千馀所。当桓玄篡时，江涛入石头，方舟万计，漂败流断，骸胔相望，西明门地穿涌水毁门扇。唐高宗永淳时，河南北大水，坏民居十馀万家。开元时，发关中卒救营州，营穀水上，夜半山水暴至，溺万馀人。文宗太和时，江汉涨溢，坏房、均、荆、襄诸州民居及田产殆尽。大中时，徐、泗水溢，深五丈，漂数万家。朱全忠时河决，浸溢至千馀里。宋太宗太平兴国八年，谷、洛、伊、瀍四水暴涨，坏官署军营民舍万馀区，溺死亦万馀，牛头河涨至二十馀丈，涪州江水、达州溪水暴发，壅州城，坏庐舍万馀，死者无数。神宗熙宁时，洮河溢，漂溺陕及平陆二县；又河决南徙，坏郡县四十五，民舍数万，田三十万顷。徽宗政和时，沧州河决，城不没三版，民死百馀万。盖自宋至明，河患最剧矣。若海涛之溢，冲坏田庐，死人动辄数万。其馀水灾殆不胜纪。中国如此，全地可推。美国之南科罗打市，一夕为海水没，吾尝观其影戏矣，惨哉！然则伊古以来，地球人民之死于水患者不可数算矣。夫洪水之患，下民为鱼，神禹治之阅二十一年，而创世纪称挪亚方舟避水。盖洪水为患，大地最剧而生民之最惨者哉！美哉禹功，洒沈澹灾，然终不能奠后世之水祸也，奈何！

火山之苦

纯日之体皆火也；火力蒸动而自转，则火屑爆裂飞跳焉。地者日之火屑耳，离日而成质，自转而周行，受天空之气，积久而成壳，若陈粥牛酪，久之有糜也。地壳积久愈厚，则为花刚石焉。地中之火皆为流质，如金汁焉，为壳所裹，气不得泄。爆裂飞动，日相决争，裹包愈甚，于是成凸凹之形，凹者今号为海，凸者今称为山。经无量劫无量年百千万之火爆，而后高山、大海、丘陵、原隰、川涧成焉，苔介生焉，而后草木鸟兽生焉，人于是得缘附而居焉，食焉。盖地形之成，物类之衍，皆火山之为力哉！无火则不能成山，无火则不能成海陆而生万物，火山之功之最伟者也。昆仑者，火山之最先起点也；印度之须弥山，蒙古之阿尔泰山，北亚之乌拉岭，皆火之依附昆仑而后起者也。于是枝萼附生，花叶连起，缀连而为峯岭，夹流而成川河。若我中国者，北自天山，南走祁连、贺兰、太行、医无闾而碣石，渡海遂为泰山，南自岷、峨走滇、黔、五岭而至天台、雁荡，北折徽、皖而枝叶与泰山、徂徕之馀叶枝干相交，故其中遂为大陆焉。北沿黄海至甘查甲，西走波斯而入非洲，其乌拉岭北枝入于欧洲，则最远者也。落机山者，不依附昆仑而最后起焉，别为火山祖，蜿蜒九万里，而为昆仑之背焉；今美与巴西之高山大陆，皆因依其火力以成洲者也。故火山之造成地形，其功最大哉！虽然，时各有宜，因各有适。及人类既多，占地遍居，于是火山之害亦最剧矣。大槪大陆之地壳厚，地中之火力不能上达，故火山之爆也少；海岛之地壳薄，地中之火力易破，故火山之爆也多。今太平洋诸岛，皆火山之新爆出者也，然则近海火山盖多矣。当火山迸裂之时，火烟四冒，山石轰飞。环山数百之人居、城郭、庐舍，顷刻焚毁，腾播空中。田园人民立致灰没，无可走避。吾观意国奈波里之古城，犹可见惨状焉。其地近󲌺苏󲌺，火山裂后，百里之田庐人家沉没忽焉。今于二千馀年后掘地下而古城发露，自城门、桥梁、街衢、庙宇、室庐皆如故也，室中衣冠会集筵宴如故，缝匠手针线缝衣如故，街中策马驰车如故，而大劫同尽，亿万众无可免焉。今此山尚数年十数年一大焚裂也。希腊哥林士之古城亦然。细细里岛近岁大灾，死者三万尤剧矣。其馀四洲火山之灾，殆不可胜数。嗟我人民，何罪何辜！而居近火山，遂蒙大惨，人居立尽，金铁交飞。若今檀香山、爪哇、苏拉摆亚之火山，火焰坌涌，至今未息焉。

地震山崩之苦

地震山崩之害尤苦矣，皆地内火力发动，而以地厚不能泄气，盖不能吸致之，亦火山之类也。若汉陇西地震，压四百馀家。宣帝时，北海琅琊地震，坏宗庙城郭，杀六千馀人。安帝时，汉阳地坼，涌水坏屋杀人。顺帝建康时，琼州地震百八十日，山谷坼裂，坏败城寺，伤害人物。后周琼州地频震，城郭多坏。唐武德时，嶲州地震山摧，江水噎流。开元时，秦州地震，坼而复合，经时不止，坏庐舍殆尽，压死数千馀人。至德时，河西地震，坏陷庐舍，张掖、酒泉尤甚，数月乃止。又束鹿、宁晋地裂数丈，沙石随水流出平地，坏庐舍，压死数百人。元和九年，嶲州地震昼夜八十，地陷三十里，压死人无数。乾符时，雄州地震月馀，州城庐舍尽坏，地陷水涌，伤死甚众。宋景祐四年，忻、代、幷三州地震，坏庐舍，压吏民；忻州死万九千七百四十二人，伤五千六百五十五人，代州死七百五十九人，幷州死千八百九十人。庆历六年，登州地震，岠嵎山摧。治平时，潮州地震拆裂泉涌，压覆州郭及两县屋宇，士民军兵死者无数。汉高后时，武都山崩，杀七百六十人。成帝河平时，犍为柏江山崩，捐江山崩，皆壅江水逆流，坏城杀人，地震二十一日，百二十四动。和帝时，秭归山高四百丈崩，塡谿，杀百馀人。安帝永初元年，河东杨地陷东西百四十步，南北百二十步，深三丈五尺。元初时，日南地坼，长百八十二里。延光四年，蜀郡越嶲山崩，杀四百馀人。桓帝时，郡国六地裂，水涌井溢，坏寺屋杀人。灵帝时，河东地裂十二处，合长十里百七十步，广三十馀步，深不见底。晋惠帝时，蜀郡山崩杀人。寿春山崩，洪水出，城坏杀人，地陷方三十丈，人家陷死。居庸地裂，广三十六丈，长八十四丈。上庸四处山崩地坠，广三十丈，长一百三十丈，水出杀人。怀帝永嘉元年，洛阳东北步广里地陷。二年，鄄城无故自坏七十馀丈。三年，当阳地裂三所，广三丈，长三百馀丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂成井，方六丈，深三十二丈。隋大业时，砥柱山崩壅河，河逆流数十里，死人无数。唐高宗永昌中，华州赤水南峯山移百馀步，壅水压村民三十馀家。代宗大历十三年，郴州黄岑山摧，压死数百人。宪宗元和时，苑中之山摧，压死数千人。近岁美国三藩息士高地震，几陷全市。推之全地，崩震无量数，惨酷更无量数，若地动之仪更精，他日当有以预避之，而古今无是，是以至于若是其惨也。

宫室倾坏之苦

栋折榱坏，人将压焉，承古者巢穴之后，创宫室者皆伐木为之，今加拿大、日本、缅甸犹然。盖新辟之地，蟠木蓊郁，无所往而不以木为屋，大地皆然也。秦风曰：“在我板屋。”而日本则举国皆然矣，今中国犹称堂构也。既以木为屋，木久则蠹坏，瓦坠茅飞，倾覆乃其必致者。若夫墙垣之用，多以土泥，筑之登登，削之凭凭，号称版筑，久则剥落倾圮矣。即造砖作瓦，日进文明，而砖瓦之重愈甚。岁久剥坏，势欲崩颓，小人惜费，支以木柱，一有烈风雷雨之交加，即有墙仆瓦飞之惧。吾家老屋盖二百馀年而岿然。自十三世祖涵沧公丁明末之难，全族亡尽。涵沧公以幕营业，创此老屋，前年崩倒，倾压一人。而吾行经羊城华德里，飞砖压顶，幸隔寸许，不然，吾死于光緖乙酉岁矣。吾叔父玉如公居羊城外馆，大风雨，全屋瓦桷坠下，幸赖床之上板斜盖，得以幸生。此室固吾读书之藤花斋也，吾适还乡幸免，念之惊心。吾游庐山，夜宿破室，风雨夜，屋瓦皆飞，走避室外露立乃免。昔岁北京大水，屋倒八千。凡吾中国之古屋颓墙，日就倾坏以杀人者，以吾所阅历推之，岂可量数。即欧洲、印度多为石室，较坚稳矣；而水火之祸，危楼颠坠，仍不能免。苟非太平世文明精良之极，安能免此患苦哉！

舟船覆沈之苦

大风忽至，波浪怒号，浮舟簸荡，缆断樯倾，榜人呼号，舟子旁皇变色，相拥而泣。忽而巨涛如山，翻然舟覆，货重累压，杳然沈下。万舟如覆叶，浮尸如泛蚁，随流漂荡，听风澎湃。其有抱木牵竹，仰偸鼻息，经阅几昼夕，幸而依沙近岸，遇救得生者，盖亦仅矣。若夫巨滩奔湍，尖石旋涡，舟行若奔，盘牵以上。忽尔牵断涡旋，触石破舟，随盘涡则立旋入于深渊，触危石则破裂成碎板。人物并坏，呼救无从，万石之运航沈于砥柱，百丈之贡舰碎于滟滪。杜工部所谓“使者乘春色，迢迢直上天”，此固舟子之所戒心，行人之所破胆者矣。大地川河，皆出两山之涧，然则危滩旋涡，破舟沈溺者，岁不可数。至于泛大海，遇飓风，触礁石，遇流沙，碎飞轮，沈巨舰，千客立尽，绝海无救，父母倚闾听信而不得，妻子招魂望祭而呼号。若光緖丁亥香港华洋船之惨祸，先自火焚，焦头烂额，中于烟毒，船客尽焚，已而沈下，予几不免焉。后一日自港归，见海中犹露船桅出水面数尺也，为之心胆俱裂，是役知交多有死焉。此则尽备水火之惨，其酷毒尤甚矣。大地一岁中，汽舟而遭难者尚千百计也。哀哉，如何而能免此酷祸乎！

汽车碰撞之苦

缩天地于一掌，视万里如咫尺，过都越国，不盈旦夕；长龙蜿蜒，山川飘瞥，造新世界之灵捷第一物者，莫如汽车哉！然其挟火电之力，飙驰电驶，一往无前，交道相忤，少不及防，即有相碰之患，全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉。今一岁之以汽车电车碰坏计者，不可量数也。上自圣哲、贤豪、帝王、卿相、名士、畸人，以及匹夫、匹妇、幼子、童髫，无不以汽车为行役而托命焉。而灾变非常，出于不意，有人事非常之巧，亦即有人事非常之险，相乘相因，畴则能免。虽异日飞船创起，亦难免飘堕之苦，而今兹之患，则汽车多危焉，咄咄有戒心哉！疫疠之苦　满大地多相杀机也，金与水相铄，水与火相倾，大小相轧，强弱相凌，洁秽相争，固天理之自然，无可如何哉！疫疠者，积无量之微生物也，横飞蔽天而来，精微随吸而入，故人遇之者，苟非壮盛之夫，殆难免焉。故疫疠一起，死亡千万，白旐、灵翣、棺柩相属于道，哭声动邻，则人不自保，亲戚相弃，友朋不敢相视。若印度热地，疫气尤盛，死亡尤多。竹笪载尸于河边，积薪而焚之，尸汁秽气流入于河，而河干之饮者浴者相塞也，夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于秽气，育于异袗，故房室隘湫，衣服不洁，淖潦交横，器物堆积，犬鸡牛豕，粪便杂沓，死鼠、腐蛇、毒虫、败叶，暗屯积久而蒸气于上，则微生毒物缘此化成。哄然而起，顷刻繁育，数逾千亿，如蚊虫，如军队，所过披靡，触者皆死。若夫富贵之家，高堂、广厦、洞房、疏闼，苑囿广大，花木扶疏，熏香而被服，垩粉而涂垣，则感疫者较少焉。而欧美之都会，市廛辐辏，户口百万，然其街衢广阔，种植树木，沟渠清疏，不留微秽，房室疏广，窗牖开通，凡猥秽尘旧腐败之物皆弃之不留，洒扫净洁，故疫气亦鲜少焉。而印度热地，贫人市户，狭室数尺，人气相积，器物交逼，毒出腐叶，蒸气成祲，故印度岁患疫，一都邑之间，而死者万数。而南洋及亚洲诸国，街渠不净，秽物成堆，室少人多，牖闭器积，壅此恶气，酿成疠疫。人只知口之饮食，不知鼻之呼吸以岁毙其同胞无数者，殆甚于兵燹也。夫兵争之死人也割斫其外体，疫疠之杀人也割斫其内体，夫割斫其内者，比割斫其外尤酷矣，而人不知防之。治军者知行坚壁清野之法，而治疫者不令大众预知行扫秽清室之方，其愚何可及也！吾睹吾中国之岁患此也，南洋、印度、亚洲诸国之尤甚也，恻恻哀之，而不能救人之贫，则终无以绝疫之根也。今北京、东粤岁遘其灾，以为天行之常也，大地固有之矣，吾久居其地而亦汲汲危之矣，奈何！

第三章 人道之苦

鳏寡之苦

人为有知之物，则必恶独而欲群；人为有欲之物，则必好偶而相合。道有阴阳，兽有牡牝，鸟有雌雄，即花木亦有焉。人有男女之质，乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也，有以发挥舒畅其质则乐，窒塞闭抑其欲则郁。太古之时，雌雄乱作于前，故圣人顺天之道，因人之欲，知其不可已也，故制为夫妇以相判合。始之以顺天性，令其相懽相乐；继之以成家室，令其相保相爱。其有壮大而无妻无夫者，孤阴独阳掩沮憔悴，生人之乐泯矣。且其鳏寡，多出于已有妻有夫之后而中道摧丧者焉。听离鸾别鹄之音，睹月缺花飞之惨，遗尘在簟，破镜暗然，仰视双翔，能无泪下。其鳏者或伯道无儿，或左芬有女，或儿女成行而抚育无人，对此藐孤之呱泣，益思故剑之恩情，则有触目伤怀，神伤无主者矣。其寡者或贫无立锥，复多遗债。而上有白发之孀姑，下有绕膝之幼子，左提右挈，背负手茧，叫怒索饭而啼门，垢腻不袜而牵衣。以织绣糊口，则执业而不能育儿；以乳哺字男，则失业而不能得食。强豪追逋日至，则卖女以偿，水旱疾疢不时，则舍男远出，死生执别，永远仳离。床荐无毡，日食以粥，伤心神结，瘦骨柴支，以泪洗面，有病莫医，气结而殒，以手抚儿，此亦人道之至惨凄者矣。幸或抚儿长成，授室谋业，而私其妻子，不顾母养，视同媪仆，加以嗔诃。或赌荡破家，尽鬻其产，寡母睹此，惟有垂涕，有仰缢而自绝，或就佣而远适者。即使家有中资，田产足食，而乡邻之豪家欺占，至亲之叔伯凌争，呼父兄而无人，泣良人而何诉。或有强奸诱淫，诬奸争盗，至有投缳入狱，剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬，锁阁不下，燕子楼中之霜月，秋夜弥长，骊山陵上之侍人，银灯不灭，抑女旧俗，苛暴无伦，抑更不必言焉。欧美号称平等，而人群宴会，罕及寡妻。子女懽游，宾客杂沓，而寡者别室寂处，盖未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多乡居，而寡妇盈目，秋砧在耳，连夜达旦，人道如此，目击惨伤。而乱世尊男，以女为属，饰为礼义，崇为高节，寡妇之苦无可救焉。吾既少孤，寡母育我。吾姊逸红才慧，甫嫁百日，夫即病亡。吾妹琼琚静贞好学，生有三子，夫丧中年，以贫自伤，数载遂殒。呜呼！寡之酷毒，人道所无，盖天上人间所难者焉。国家无事，家室和平，人喜春台，世称休盛，而寡妻怨毒之气，已上通于天，可得谓之太平盛世哉！

孤独之苦

物之精神、筋力、肢体足以自养者，虽极苦，非苦也。若其精神、筋力、肢体皆不能自养，必待于人以为养，而所待之人忽逝矣，无凭矣，茫茫矣，伥伥矣，无以为生矣，呼诉无闻矣，则其忧伤憔悴有不能为生人之势，其苦不可言矣。则未有若老而无子，幼而无父者矣。夫父子之道虽本天生，而人道之始，不以母子传姓而以父子传宗者，实以男子之强易于养生故也。故子非父无以长成，父非子无以养老，交相需而为用，虽不言施报而实为施报之至也。且分形之子，传体之人，天性之亲，爱不可解，惟其爱不可解于心，然后可长相托也。人之情，经穷祸患难，则变而相弃矣。乱世之俗，虽有至交，遇难而离解，以其易合，故易离也。惟天纽者难解焉，故父子虽怨，经穷祸患难而相收也。故交有高言恤故人之孤，不数载而倦忘矣。至待于诸父诸兄乎，则彼自有父子，何暇恤人之子。即有仁人，提携抚养，视犹己子，则以为高义矣。夫以为高义之物，岂人人所能哉，则无所怙者多矣。假而诸父之贤能恤兄弟之子，诸母出自异姓，其能视为一体乎！故同一饮食，则人有而己独无，人齿粱肉而孤子厌糟糠矣；或且饭后之钟，抱腹而呼荷荷者，或且馂馀而丐残羹冷炙矣。同一衣服，群从丽都而孤子垢敝褴褛，或且裋褐不完，肘见履穿矣。同一执业，群从竹林啸咏，精舍弦诵，而孤子洒扫承筐，望学舍而垂涕，不能进矣。同一榻舍，群从高斋文几，厚褥隐囊，孤子则下室旁舍，破床无被矣。若期月之生，丧失父母，转育于人，为奴为婢，姓籍不知，寄生而已。或流乱为丐，漆身如癞，牛马其体，仅具人形。诗曰：“谓他人父，亦莫我顾，谓他人君，亦莫我闻。”呜呼，天地虽大，岂有惨凄若孤子者哉！寿夭难知，亦谁能免此也。独者乎，耄老之年，精神已衰，聪明已失，筋力已弛，耳聋目暗，杖而后起，举动须人，扶持赖子，手足无力，作工不能，营商失利，记性模糊，百事不办，饮食而已，等于废疾，谁则恤彼。惟有子者夕膳晨滫，扶杖洁被，问寒涤秽，搔爬盥洗，起居察其安否，饮食具夫甘旨，子忽云亡，衣食奚具。即有弟侄时加体恤，异居殊家，谁克奉事。风垢满身，败絮拥被，大雪无裳，曝背于市，眼昏体枯，有若半死。至于遭病不时，疫疠罹之，无人问侍，无人扶持，喘喘残息，无药无医，忽而殒绝，闭门不知。若是者，伙哉伙哉！若其富贵缙绅之家不待子养，而恩爱既结，寿夭无常，中道夭亡，传后无托。贤如子夏，因以丧明；达若杨彪，犹深䑛犊；柳子厚之祭，身后孑然；司空曙之诗，一星孤荧。青箱谁寄，遗书何托；宗祀将斩，祠墓无依。其结托愈深，则其缠绵愈挚；其希望愈厚，则其诀别愈难。盖老年丧子，后望几绝，其哀从中来不可断绝，遂与幼孤丧父者皆为人生终天之憾也，何以弭之！

疾病无医之苦

万物相靡也，阴阳相攻也。犯于刑律法禁则人刑之，犯于雾露寒暑风湿五劳七伤则天刑之，此殆无能免者也。夫蒙疾卧病，不必其弥重也，首重不能举，神昏不能理，体弱不能起，足软不能行，手颤不能举，目昏鼻塞，舌喉焦涩，饮食不进，游观皆止，失机败事，患苦无已。若其疽背大发，喉肿交合，喘气并作，内脏壅毒，食卧不下，呼号苦虐，其百病之类此者，殆不胜数。更或绵月连年，卧床拥毡，大癞痳疯，异疾缠肩，子孙倦于奉侍，六亲断于当前，贵富不胜其苦，贱贫者尤为可怜。盖据乱之世，医学不盛，医法不明，医者无多，医具不精，虽重资以延聘，惟救起之难灵。若夫贫者，糟糠不给，难谋医药。室宇卑污，道路不洁，饮食未精，微生物害之。空床呻吟，无力延医，以此坐毙，不可纪称。然且深山穷谷，僻壤穷乡，药店不及开，医生远难来。百里无医，以巫代之；祷祠祭祀，书符咒水，病者待之，殆哉噫唏。即欧美施医有院，医学渐精，盖无良医之日日诊视，饮食宫室，衣服什器，道路卫生之未宜。而治病于既发之后，就使立起膏肓，其败人精力，损人神魂，费人日力，累人亲者之舍业供养，合大地人类算之，其所失败于冥冥间，巧历岂能算之哉！若夫野蛮人种，易生难繁，以其卫生之不讲，故殇夭之多艰，痿瘤肿黄，遘疫即僵。故澳洲之黑人，昔数百万者，今仅百万；夏威夷岛昔数十万，今仅三万；散沙维岛人，昔数十万，今亦三万；巫来由人种，日削不增。然则呼号于杂病之刑，杀戮于卫生之不精，诛残于巫医之无灵者，自古及今，呜呼大地，何可胜算哉！彼独非人欤，不得终其天年，而中道夭于疾病，痛苦缠于当身者，岂非生不遇大同之世，而无卫生之精，医生之日诊，以善全之耶！盖大同之世，生人最乐，内无五劳七伤之感，外极饮食、宫室、什器、服用、道路之精。而医学最盛，医术最明，医生最多，日日视人，疾无自来，苟非天年之自终者，盖终身不知有病苦焉。佛之以与生老同惊忧者，其不知大同世之乐哉！普渡已尽，何所容其超度耶！凡野蛮乱世之病，至是皆无，大同之人，岂复知今据乱之苦耶！而今悁悁之众生，同罹疾苦，大声吟号，侧耳如闻，哀哉，何日能拯之！

贫穷之苦

今普天下人之所焦思菜色，奔走营营者，岂非为贫哉！夫人生而有身，育身者有父母，身育者有妻子；有身则饥寒有衣食之需，有家则俛仰有事畜之任，是皆至切而不可少缺者也。若夫岁时佳日，懽庆乐游，酒食馈赠，亲友应酬，是岂非人情而不能自免者乎！至于丧葬之哀纪，吉庆之仪文，祭祀之礼典，尤人道所重，无财不足以为悦，抑且事不能举，比于非人。“伤哉贫也，生无以为养，死无以为葬”，虽子路之贤不能不痛矣。夫衣食家室之需，迫人至急，半日不食，即受之饥，裋褐不完，朔风刮肌，疾病恶苦，卧床无医，风雨怒号，屋破瓦飞，大雪行道，指落肤朘，夜寒无毡，瑟缩卷衣。父母责骂，垂首忍之；妻子哀号，叹息垂涕。其凶丧饥馑，甚且卖儿，割削恩爱，任其弃离，岂不眷恋，为贫所欺。其或只身弃家，渡海万里，开山拓殖，或非或美。卖身为奴，听主鞭笞，驱若马牛，瘴毒缠罹，死亡莫问，呼天谁知。若夫寡妻失夫，幼子无父，自营无力，人莫我顾，朝哭夜啼，饥寒无诉。忍卖为妓，屈身为奴，啜泣自伤，谓天何辜。其有农夫失收而狼顾，工人罢业而家食，主吏追租而锒铛，室人交谪而远适。又或商业倒闭，士子落魄，债台高筑而莫避，田庐尽卖而无归，则有跼天蹐地，寻死自尽者矣。其他贫累伤生者，不可胜数也。盖生人之数日繁而无尽，养物之数有限而无多以有限之数供无尽之生，其必不给矣。若新法不日出，则人生之多，即为致乱之患，孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”世以为天运之固然，不知生齿之繁，养物不足致之也。故中国二三百年必一大乱，以生齿已足故也。夫不足则争矣，虽圣人莫之救，若不有以善其救贫之术，而欲致太平无由也。即欧美号称富盛，英国恤贫之费岁糜千万磅，而以工厂商本皆归大富，小本者不足营业，故贫者愈贫。试观东伦敦之贫里，如游地狱，巴黎、纽约、芝加哥贫里亦然。菜色褴褛，处于地窖，只为丐盗。小儿养赡不足，多夭者。聚成大团，风俗愈坏，监狱愈苦，病须医愈多。英国特立部，岁费千万磅以恤之，终无补也。他日即机器极精，谋生较易，而贫民终不能免，议者至比为人之排泄物，尤为惨矣。然且人道不文，则为野蛮，若愈文则患苦随其文而为增至。故文者食美八珍，衣珍五采；宫室则丽其栋梁，重其楼阁；器用则繁其铺设，备其仪文；亲友则通其吊贺，致其赠赙。文物日增，需费更巨，于是乎车马、傔从、琴瑟、书画、园林、古董、庆赙、宴游、妻眷、童仆，皆人情之所好而中人以上之所欲致者，苟非有之，不齿上列。故财力内实不逮而门外日以强持，以大不逮之财而日行勉强支持之事，东挦西扯，忧苦莫当。以吾所闻，粤之富人中落者，纸筒籴米而坐轿如故；仕官候补者，衣服典尽而宴客盛张。虽未尝不强作笑语，呼指僮奴，而追书纷来，债客盈集，内厨不爨，妻子无衣。媪仆将散而骂其无工钱；大屋暗鬻而别租小室；田园玩器，急于贱售而尚无人沽；丧婚宾病，急待举事而借贷无得。忧心如焚，头痛若刺，盖中家官人之所同病而共忧焉。虽欧美之文盛，其中人患贫尤甚耳。闾阎扑地，都邑相属，苟非野人穷子骤致多金，自此之外，虽极巨家豪费，皆是郁郁患贫之人。故“翘翘车乘”，皆是忧生；“衣服丽都”，尽为贫子。外面甚乐，中情甚苦，如炙如割，且有不愿为人者。彼为礼俗所驱，遂陷于贫而自刑若是，畴能解之哉！是故增其文明礼物而不易其人道，不啻广设陷阱网罗以陷缚之也。彼忧贫抑塞，溥天皆是，不拔其根，不除其源，而欲致太平之乐，岂可得耶！

贱者之苦

为奴隶，为婢媪，为胥役，为舆台，奔走服役，伺颜候色，拳跪鞠躬，侧身屏息，饥渴不得自由，劳动不得休职，冒风雪而跣征，穷昼夜不获少息者，其贱者之苦耶！睨彼贵主，高堂深厦，华旃细席，踞高座而指挥，拥车马而辟易，侍者如云，簇拥排列，顾盼所及，左右悚息，声咳所逮，唱喏百亿，或行为前驱，或坐为执役；彼岂非天生之人乎，胡为吾贱若此？其贵主之仁者耶，或少恤下情，感恩罔极，叩头泥首，铭心刻骨。其暴者耶，则一语之误，一事之失，鞭扑交加，骂詈无已，加以刑罚，剥尽廉耻，欲奋飞而不能，惟淟涊而悲己。即在平人，有所白事，长官踞座，立不得与，呵叱睨诘，惟其戏詈。即为卑官，进谒长上，辕门伺候，风尘鞅掌，执版下舆，立班鞠拱，唱喏连声，伺色而动。其或脱屦膝行，卑栗退屈，伏地骑背，跪足结袜，野蛮等级，威严尤密。是故志士挂冠，壮夫不屈，以是叹息，趋走郁郁。若爪哇人之长跪，缅甸人之屈身，无论矣。凡此者，岂太平世人所识哉！

第四章 人治之苦

刑狱之苦

伤矣哉乱世也，人累之太多，天性之未善，国法之太酷，而犯于刑网也！世愈野蛮，刑罚愈惨。吾见法班、巫来由人之刑具矣，有剖腹而用锯者，锯有自项而腹，又有自腹而项、自背而胸者焉；有以锥自谷道穿至项，有自项至谷道者焉；有屈腰而合缚其手足而锥其阳者焉；或油布卷而火焚之，有石压而驴磨者焉。若夫车裂马分，炮烙汤煎，断首折腰，凌迟寸磔。挖眼彘人犹以为未足，则有蝎盘焉；九族之株连未足，而波及十族。遭遇暴主酷吏，周钳来网，备极五毒。盖乱世之常刑，而贤士多有不免焉。伤矣哉，乱世也！古用苗制，施行肉刑，汉文免之，改为囚徒、髠钳、鬼薪、役作，隋文代之以笞杖流徙。然不幸而入于狱也，桎梏身首，钳锁手足，便溺迫蒸，臭秽交迫，据地眠坐，伸缩不得，蚊大如牛，绳虫绕侧，衣裳垢而不得浴，饮食秽而或乏，黑暗无光，不见天日。狱吏来临，淫威恐吓，求金取贿，非刑迫索。若夫娟娟妙女，可人如玉，听其偪淫，轮奸相逐。故周勃以太尉之尊，然犹见狱吏而头怆地。其他受其烙死，蒙其毒药，施以鞭挞，塞以秽袜，即幸而不死，而破家毁体，备极惨毒者，非生人所忍言也。此则自古仁人志士躬受其害者，不可胜数矣。其有幸逢薄罚，或遇大赦，身免为奴，妻女为乐户。粗兵武人，性横情暴，侧身谨事，犹逢见恶，喜或赏残羹，怒则杖频数，一语触忤，鞭死莫诉。既为乐户，则执弦捧卮，厕身倡妓，以文信国、于忠肃之家盖不能免。呜呼凄惨，岂能道哉！其或荷戈遣戍，瘴地冰天，事长如帝，与死为邻，室人永绝，相见无期。凡当乱世之刑罚者，岂人道之可言！今欧美升平，刑去缳首，囚狱颇洁，略乏苦境。然比之大同之世，刑措不用，囚狱不设，何其邈如天渊哉！然苟非太平之世，性善之时，终无以望刑措之治也，而生人刑狱之惨苦终无由去也。

苛税之苦

自有强弱之争，而强者取诸弱者，或以保护之名而巧取之，或行供亿之实而直取之，始于渔猎耕稼而分其物，继于关市舟车而征其货，甚或于人口、室屋、营业、器用、饮食而并税之。其名则或贡、或助，其轻则仟一、百一，其重则什一、伍一、二一，然皆取民以为有国之常经，治世之大义焉。虽有仁圣在位，然既当乱世，既有国争，不能天下为公，则无有能易其义矣。然人民生丁斯世，既有仰事俯畜之需，而租税所需，迫于星火。征符杂下，胥役纷来，鸡豕任其宰割，室屋听其摧毁。或当水旱疾病，公租不偿，男子押追于牢狱，田园典质于他人。甚或鬻妻以偿，卖子相继，为人奴婢，分弃夫妻。惨状难闻，苦情谁救，牵裙挥泪，呜咽涕零，然且骨肉分离于前，吏徒敲朴于后。故元结以为官劫过于贼，而孔子以为苛政猛于虎也。若暴君肆其台沼征伐之欲，贪吏妙其剥脂敲髓之能，苛税滥征，诡名百出，至暴也。自租庸调之为两税，两税之为一条鞭，地丁合征，千乃税一，而民犹苦之。然釐金杂税又出焉，沮扰留难，其弊多矣。欧美以列国并立而赋税更重，繁苛及于窗户，琐碎及于服玩、僮仆、车马。虽云为国，而以兵争之故，耗尽民力以事兵费，一炮之需数十万，一铁舰之成动辄千万，水涨堤高，竞持而不知所止。生今之民，维持国力者莫不苦之，以视大同世之绝无租税，且领公家之工资，其为苦乐何其反哉！

兵役之苦

等是圆颅方趾，皆天民也，及有君国立而力役生矣。为一君之私而筑台、筑城，违农时、绝生业而役之，此固孔子春秋之所深讥也。今土司大田主之役其私属，一家之私事皆役之。今爪哇地主，犹七日一役其民，殆视为义所固然焉。野蛮之国，若安南、缅甸、巫来由等，其征役尤重矣。孔子悯之，减为使民不过三日，以为仁焉，不过去太去甚，食肉而远庖厨云尔，犹非公理哉。自王安石行免役之法，实为千古未有之仁政，而司马光妄改之，遂至于今。幸而圣祖行一条鞭法，乃令中国得免焉，然边省之倚势作威，抑办夫马以供行李者，盖犹未尽解焉。欧洲佃民、奴籍之苦以供役使，固亘数千年，至近世民智大开，乃甫能脱之耳。然则征役之苦，固大地万国数千年生民之不能免者也。若夫应兵点籍，则凡有国之世，视为义务。如中国三代固自民兵，而唐宋之制亦复强选于民，宋人黥刻义勇，固为无道，唐亦何尝不然。诵杜甫石壕吏之诗，吏夜捉人，老妇应门，大儿战死，中儿远戍，小儿役殁，孤村无人，穷巷惨凄，田园荆棘，狐狸迫人，谁不为之泪下也！近世万国竞争，俾士麦改创国民为兵之义，各国从之。尝闻之美国之人闻选兵者，家人畏苦，相抱而哭爷娘妻子走送，哭声直上云霄，岂不以无定河边之骨，犹作深闺梦里之人耶！远戍百战，存殁难知，白骨莫收，招魂望祭。师丹之役，全城皆焚。兵役之苦，有国所共，今德奥人以充兵时多逃去者，非至大同畴能救之哉！

第五章 人情之苦

愚蠢之苦

人之能横六合，经万劫，证神明，成圣哲者，皆智之力也。故吾自穷极万理而后，能辟阖今古，宰割万物，神鬼神帝，生天生地，即独得天下特别无限之全权焉。吸大地诸天之精英而遍饫嚼之，集邃古圣英之神明而收摄焉，下至一草、一木、一鸟、一兽、一土、一石之形状，亦足以资博物而考名理。当其新识骤得，踊跃狂喜，亦有天上地下惟我独尊之势，皆智之为也。若愚者乎，既不能考大地万物之理，又不能收今古诸圣之华，摘埴自喜，冥行自夸，问七星而不知，数万国而不识，学问止于论语，而以南华汉书为僻书，知识限于国土，而以球圆地绕为奇事，冰人溺于冰海，火鸡守于火山。所谓“南人不信千人帐，北人不信万斛船”，今中国人之闭处穷乡者，盖犹未免哉！若夫不通算数、不识文字之人十犹有一，各国人民皆不能免焉。视群书而无睹，举文物而无知，凡大地新世治教之良，物理之新，文学之美，皆瞢无所闻焉，如瞽者不预文章之观，聋者不预音乐之妙。生同为人而所知乃与牛马等，不得一接其同类先哲之奥妙懿伟以沃其魂灵，岂不哀哉！脑根所闻皆灶婢之馀论，耳目所入皆村曲之陋风，以为天地之大，尽在此矣。夫人之聪明睿哲，无所不受，今愚陋若此，是割地自弃，暴殄天与，岂不哀哉！爪哇之梭罗王，为荷所隶而不知也，自以天下莫大也，尝问人以暹王与彼“地孰大，钻石孰多？”岂不可悯哉！知识既愚，则制作亦蠢，试观巫来由及烟剪之器物无不丑恶，其与进化之害莫大焉。且人既蠢愚，则一人不足一人之用，其劳作甚苦而逸乐甚少，伤人之生莫甚焉，况脑根熏浊，必少高明广大之神，势必嗜利无耻，少礼寡义。留此人种以传家则俗不美，以传种则种受害，以此愚根流传不绝，是犹在黑暗地狱也，岂可使流转于世宙间乎！夫人兽之异，不为其形质，只争其智愚，大同之世，岂容兽种。且愚则必顽，以此而欲致太平大同，是犹蒸沙而欲成饭也，必不可得矣。

雠怨之苦

人之魂梦不宁，神明不安，郁郁不乐者，其莫如雠怨哉！人自有身界，则有争利争权之事，至于有家界，有国界，而争利争权之事愈甚，则相诈欺相夺杀而仇怨兴矣。故据乱之世，必崇复仇之义，父母之仇不与共戴天，兄弟之雠不同国，交游不反兵，甚且九世之雠犹可复。诚以据乱之法，子不私其父则不成为子，臣不私其君则不成为臣，故不复雠则非臣子，忘仇雠则为不忠孝。故一人有遇变之惨，即举族枕戈，累世发难，切齿腐心，饮恨寻仇，即贵暴若嬴政，狠鸷若赵襄，而子房奋于博浪，豫让隐于桥下，则可令人内热而死，中毒而亡，况于常人，其可防哉！起居出入，无有安心，蛇影杯弓，动于饮食，则有李林甫一夜迁二十五之床，曹操以诈睡杀人者矣。虽为帝王如俄之霸，然岂能一刻安哉！即非贸首之仇，而乱世之俗，多忌，多争，多疑，多毁，一有不合，怨毒从之，则有造谣谤以交攻，阴弹射而相轧。或有倾险之行，危殆之事，飞文构章，诬陷囹圄，或致流放，以幽忧死。甚且同室起乎戈矛，石交化为豺虎，盖怨毒之于人甚矣哉，虽在大贤，安能免此！今之帝王将相，尤所恐惧，是故操心危，虑患深，战战兢兢，如履薄冰，言身处乱世之难也。

爱恋之苦

人类之相生，相养，相扶，相长，以薙除异类而自蕃衍其本种者，岂非为其同类有爱恋之性哉！然得失同源，祸福同祖，始于爱恋保种者，复即以爱恋生累矣。父子天性也，立爱之道自父子始，故教之以孝，奖之以慈。而慈孝之至则爱恋愈深，事亲则疾病抚摩，割股为药，爱日祈年，祝哽祝噎，强健则窃喜，衰羸则私忧。至于属纩弥留，则呼号无术，以顾复鞠育之深恩，一旦付于虫沙土木，终天永恨，相见无期，虽寿逾彭篯亦复爱恋不已。此固普天人人之公憾，而无一人能免之者也。吾见抚于先君知县公（讳达初，号少农），见养于先祖连州公（讳赞修，号述之），十一龄失怙，侍床执手，至今念遗嘱欲绝之言，犹哀咽而肠欲断也。吾年二十，先祖溺于连州大水之难。吾弟幼博（主事，名有溥，字广仁），戊戌之难戮于柴市，携骸而归，身首异处，至今思之心痛。岂非亲爱愈切则怀恋弥深，而人之所望与天之所与每相反也，则苦痛荼毒无可救矣。若夫子女之爱，䑛犊有情，既自生之，又日抚之，似续赖以嗣，门户赖以持。即非孝谨，或尚童稚，犹视怜之。若夫才子，尤望亢宗，外若呵谴严重，内实抱爱深切，故毁伤尚少而丧明最多，岂非以爱恋至大，故痛苦尤大乎！若夫夫妇之道，异体合懽，以爱为宗旨，以恋为实行，此天地所同也，然立义既严，困人益甚。则有两美相遇，啮臂盟深，而以事见阻，好合难完，或以门户不齐，或以名义有限，海枯泪竭，心痛山崩，则艰危万状，甚且死生以求同穴者，乡邑频见，则全地日月万亿可知也。其既得联婚，连枝比翼，情意既洽，欢爱无穷，形影不离，以为天长地久矣。而寿命不常，必有鳏寡，握手永诀，玉棺侧葬，凝尘满簟，遗琴在御，摩挲故剑，披展穗帷，听锦瑟之哀声，闻寡妇之夜哭，谁不下泪伤心者乎！当此时也，天地泣昏，魂灵恍荡，曾不知人间何世，生死何端也。即不尔，而征役当从，或饥来驱我，近卖浮梁之茶，远就河阳之戍。归期无定，死丧堪忧，把臂牵衣，饮泣而别，神摇摇其无主，心郁郁而欲结。无定河边之骨，犹为闺中梦里之人，云鬟香雾之寒，犹在远客吟怀之念，生离死别，悲莫悲焉。而大地横目之民，夫妇交欢，谁能免此者乎！若夫寇难忽临，劫疫相继，夫妻父子，分散仓皇，不死于兵刃则丧于水火，不塡于沟壑则馁于饥病。其得为奴虏，苟幸生存，为幸多矣。觅遗尸于乌鸢口下，得破镜于权贵家中，肠百结而如回，心哀痛而欲绝。若斯之遇，哀惨至剧，而皆由亲爱过结、眷恋太过致之也。故佛氏欲断烦恼，首除爱根，由爱生缠，缠缠相缚。而父子夫妇之亲，人所难去，而强欲以出家破爱根，岂人情之所能从哉！不即人情者，其道不行，则人类爱恋之苦终莫由拔也。

牵累之苦

人之魂神不清明、智慧不发越者，忧心沈沈昏昏、若坠若凝者，其皆由牵累哉！人以有家而为乐，而家之牵累从之，乃至苦焉；人以有国而为安，而国之牵累从之，乃至忧焉；人以有财产而为利，而财产之牵累从之，乃至害焉；人以有宦达而为荣，而宦达之牵累从之，乃至辱焉。夫有父母而不孝养，则不成为子。然竭力致养矣，而父母或有疾病连年，则孝子捧药焦然，而神明为之丧失矣；其或父母有罪祸而奔走营救，抢地呼天，神明益失，事业益废矣。若夫父母考终，追慕哀思，号泣哭踊，望柩而痛，临穴而悲。久丧哀毁，固损生人之性，短丧不服，亦非人情所安。盖爱情之结既定，则孺慕之牵无穷。若夫角枕锦衾，琴瑟好合，绸缪爱眷，终身相托，比翼交颈，亲爱为缚，别远离怀，中情若割，其肠九回，神魂皆落。或佳丽列屋，夸多纵欲，爱甲弃乙，恩怨不睦，供奉无垠，家业为覆。疾病日出，死亡相续，终日怨惧，长愁蹐跼。多子者人之所望也，自孩提保抱，童幼提携，以养以哺，以食以衣，学业为之就傅，疾病为之延医，长大为之授室，垂老为之驰驱。绕膝者多，则衣食之累愈多，死病之事愈多。故夫贫者以妻子之故赁衣而售屋，富者以妻子之故烦心而绉眉。然且人之性善者少而恶者多，故子之长也，亦贤者少而不肖者多。败行失德，鬻业丧名，玷及祖宗，祸延父兄，其为牵累之大，岂有偿哉！有财产者，人所藉以为生也，然多财之累亦甚矣。或业倒，产倾，田淹，船溺，火焚，盗劫，人欺，官骗，有一于此，损魂丧魄。若夫仕宦贵显，高则多危，有五鼎食者即有五鼎之烹。上蔡逐猎之布衣，岂不胜于长安车裂之丞相哉！近者各国后王迭遭刺杀，固知衣绣之牺不若曳泥之龟也。若夫国，则强弱必有争，重税则同担，兵役则同荷，号称国民之责所必然也。一有战祸，灭亡随之，长为奴为隶，可痛可悲。其或君后柔昏，国土危削，骨鲠力谏，回天变法，坐遭诛戮，颈血溅赤，身首异处，家孥幽辱，其为惨酷，岂忍言哉！其或逋臣奔亡，流离异域，刺客载途，昼夜相警，衣粮交绝，病莫能兴。巨海万里，洪涛漫天，欲渡不得，思归未能。凄凉胡天，回望汉月，思故国而危乱，念旧乡而遥隔。老母生别，妻子久诀，兴宗邦而无期，救故君而无术。既有泥中式微之悲，更有神州陆沉之恐，斯则忧从中来，不可断绝，悲愤塡胸，须发尽白。虽有人天超脱之思，神圣游戏之道，既游地狱，度脱为难。人间何世，大累相牵，悲悯既多，则神智衰落。人生不幸，当此浊世，既未至于大同，又不忍于绝世。家国为累，损短灵智，为之奈何，为之奈何！劳苦之苦　弥漫种种之生人，劳苦亦甚矣哉！农者胼手胝足，涂泥厥身，以锄以耘。太阳炎炎，甚暑酷蒸，炙背若火，冒之以耕。大风淫雨，蓑笠而行。日出而作，日入乃归，无少时得息焉。彼采矿者，深入洞穴，潦水露肤，燃火以作。煤矿尤甚，炭气重灼，身手漆黑，触鼻作恶。常人一刻而难受，矿夫终身而力作，洞穴或裂，压死不觉。烧炭制铁，蒸轮火烈，热带舱底，终身执热。机局掌火，火炭爆屑，汗臭迸流，面目若鬼。敲冰取鱼，引足入水，寒气彻骨，裂肤堕指。深山樵人，负薪百斤，百里崖阻，烈日艰辛，乃易鱼米，用以救贫。其他曳舆，扛轿，负担，行舟，喘息大呼，终日不休，缩肩俛背，贴地而吼，或挟疾行，僵仆道周，嗟夫苦哉，彼岂非人之子欤！其他百工，劳力苦作，朝起而动，中夜阁阁，无复日之休息，无限时之轮托。孺子弱女，饥驱同缚，竟日劬动，锱铢乃获。腰背弯曲，咳喘并作，面体黄瘠，废疾以死，传种不改，人道衰落。其富而为商，坐柜终日，血气凝滞，神气恍惚，无活泼之气，无发扬之识。进而为士，为官，治事，为学，皆以终日无定时之游眺，无复日之止息，体昏气索，神明役役。即欧美之有节，限作工之八时，劳苦亦甚，焉得不衰。既未至于大同，亦无术以救之，嗟尔穷黎，苦工可悲。

愿欲之苦

人生而有欲，天之性哉！欲无可尽，则当节之，欲可近尽，则愿得之。近尽者何？人人之所得者，吾其不欲得之乎哉！其不可得之也，则耻不比于人数也；其能得之也，则生人之趣应乐也。生人之乐趣，人情所愿欲者何？口之欲美饮食也，居之欲美宫室也，身之欲美衣服也，目之欲美色也，鼻之欲美香泽也，耳之欲美音声也，行之欲灵捷舟车也，用之欲使美机器也，知识之欲学问图书也，游观者之欲美园林山泽也，体之欲无疾病也，养生送死之欲无缺也，身之欲游戏登临，从容暇豫，啸傲自由也，公事大政之欲预闻预议也，身世之欲无牵累压制而超脱也，名誉之欲彰彻大行也，精义妙道之欲入于心耳也，多书、妙画、古器、异物之欲罗于眼底也，美男妙女之欲得我意者而交之也，登山、临水、泛海、升天之获大观也。精神洋洋，览乎大荒，纵乎八极，徜徉乎世表，此人之大愿至乐，而大同之世人人可得之者也。然当乱世，虽侯王曾不得备此乐焉，何况黔首之民。贫富相耀，都鄙相惊，贵贱相形，愚智相倾，耗矣哉其穷也！是故甲愿八珍而乙不得藜藿焉；丙处数十层之琼楼、数十里之阆苑而丁不得蓬荜焉；戊珠衣、钻石、玉襦而己不得带索焉；庚接目皆文章五彩，辛处黑暗若囚焉；壬杂陈百国音乐，癸不得鼓缶焉；子花草香气熏塞，丑居溷厕焉；寅高坐于汽舟、电车、汽球、飞船，卯涂泥步而胫涉焉；辰左右百器皆机巧若鬼神，巳皆楛窳之物焉；午之博极群书，富面百城，未不识一丁、挟一册而吟焉；申园林台沼甲天下，酉不得一花竹而徘徊焉；戌身体强健、毕生无病，亥有废疾或多病奄焉；甲生死无憾、身名俱泰，乙生于忧而死于囚焉；丙闲暇娱游，丁拘累之愁苦，无一日之从容焉；戊预闻政事、发言自由，己朝不得立，公事不得预焉；庚大名洋溢、人皆加敬，辛则名字暗然与草木同腐焉；壬亲近善知识，日闻中外古今之大道，癸则不得见有道，不得闻法焉；子遍游于博物院，备见大地之珍奇，丑则自家人筐箧外，耳无闻目无见焉；寅则坐拥佳丽，从心所欲，卯则终身鳏寡怨旷，或拥黑人、黄馘、魋颜、缩项而慰情胜无焉；辰则遍游大地，绝海穷漠，大都、胜地、名山、异境靡所不届，巳则足迹不能出闾巷焉。若此者，其为人形体同，才志同，而境之得失荣枯相悬相反若是，则不得不怨运命，悲不遇，叹老嗟穷，憾轲侘傺，甚者忧能伤人，不复永年，此则普天人士所同悲，而寡有能如愿相偿者也，即有一二，更无有兼收其胜者也。虽以帝王之力求之，而秦皇望海而不得渡，汉武凿空而不能穷，巫来由之王跣足行道，俗化未至，无如之何。故野蛮之王者之受用，不如文明之匹夫之受用，据乱世之大帝之乐，不如太平世之齐民之乐也。大同之世，人人极乐，愿求皆获，以视乱世生民之终日皇皇，怀而莫得，愿欲不遂，忧心恻恻，何相去之远哉！若夫半菽不饱，褴褛无衣，行乞路毙，卧病乏医，其为愿欲尤浅而乱世皆是也。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”呜呼，人生乱世，圣哲无术，岂可言哉，岂可言哉！

压制之苦

凡人之情，身体受缚则拘苦无量，魂知受缚则神明不王。若夫名分之限禁，体制之迫压，托于义理以为桎梏，比之囚于囹圄尚有甚焉。君臣也，夫妇也，乱世人道所号为大经也，此非天之所立，人之所为也。而君之专制其国，鱼肉其臣民，视若虫沙，恣其残暴。夫之专制其家，鱼肉其妻孥，视若奴婢，恣其凌暴。在为君为夫则乐矣，其如为臣民为妻者何！刘邦、朱元璋之流，以民贼屠伯幸而为帝，其残杀生民不可胜数，所谓“天下汹汹为吾两人”也。至于韩信、彭越之葅醢，李善长、蓝玉之诛戮，淫刑及于三族，党祸株连数万。甚至以一“则”字音近于贼，中其忌讳，杀文士百馀。其他廷杖下狱，淫及忠贤，妻子辱于乐娼，亲族死于流放。又或以文字生狱，失言语之自由，笞逮随时，无身体之保护，一言之失，死亡以之。即使不然，而长跪白事，行道辟人。或强选秀女于良家，或苛派征役于士庶。妄定宫室、衣服、车马之禁，若贾人不得乘车、衣丝，而缅甸、安南且禁其民瓦屋、曳屦焉。大抵压制之国，政权不许参预，赋税日以繁苛，摧抑民生，凌锄士气。务令其身体拘屈，廉耻凋丧，志气扫荡，神明幽郁，若巫来由之民，蠢愚若豕、卑屈若奴而后已焉。入专制国而见其民枯槁屈束、绝无生气者是也。若妇女之嫁一夫，许之以身，听其囚役，终身以之。甚或鬻卖杀毒，惨不忍言，姑挟尊威以虐其媳，既于妇女之苦言之矣。若夫民族阶级之分，以投胎之不幸，为压制之荼毒，一为奴贱，等于禽鸟，其为背公理，害人道，大逆无德，未之有比者也。即父子天性，鞠育劬劳，然人非人能为，人天所生也；托藉父母生体而为人，非父母所得专也，人人直隶于天，无人能间制之。盖一人身有一人身之自立，无私属焉。然或父听后妻之言而毒其子，母有偏爱之性而虐其孙，皆失人道独立之义而损天赋人权之理者也。夫人道相倚而生成者，赖父母之恩，而人道立而自至者，则亦非私恩所能全制也。有所压制，而欲人道至于太平，享大同之乐，亦最为巨碍而不得不除之也。

阶级之苦

人皆天所生也。同为天之子，同此圆首方足之形，同在一种族之中，至平等也。然太古之世，人以自私而立，则甲部落虏乙部而奴役之，于是人类之阶级有平民奴隶之分焉。其部落之酋长以武力而魁服其众，自私其子，世传其位，于是王族之尊自别异于众庶矣。其一部落之中，以材武力智佐酋长有功者，亦世传其爵位以握政柄，其婚宦皆不与凡庶伍，于是贵族之名自别立于平民之上矣。人类已繁，文明日启，进化日上，制作日新，则道术之士创教传种以任师长，饰智惊愚，其体尤翘然于人群之表。或托体神天，驾王族而上之，是为神族。其或执业卑猥，凡民不肯与齿焉，是谓贱族。其或体非贵族，而世为士人以服于贵族藩侯之下，郞官执戟，超然自异于齐民，是谓士族。又或虽为平民而生于田主之下，世服其役，或在轻商贾之世而世执商贾之业，对其贵种几同奴贱之位，是谓佃族、工族。皆据乱世以强凌弱，以众暴寡，以智欺愚，以富轹贫，无公德，无平心，累积事势而致之也。积习既成，则虽圣哲豪杰视为固然，人道所以极苦，人治所以难成，皆阶级之为之也。大地各国，埃及、印度为至古，而埃及王族、士族、农族，等级迥绝。印度喀私德之制：第一婆罗门，言道术者；第二刹帝利，为王族者；第三吠舍，为贵族；第四首陀，为农工商族。而首陀之族下又分数族之等焉：一曰配哈，为工服役于王者；次曰摭麻，作贱工者也；又次曰巫士哈，业猎、食蛇鼠、作路工者；又下曰拖卑，洗衣者；又下曰咩打，作除扫粪者；又下曰冬，荷担死尸者；皆不得为吏。而诸族之中，各世其业，婚姻不得通焉。波斯亦为古国，亦有阶级。欧洲号称文明，而贵族、僧族、士族、平民族、佃民族、奴族，虽经今千年之竞争大戮而诸级未能尽去，至今贵族平民两争峙焉。缅甸马孻，王族、贵族、平民、奴族之分愈甚。大抵愈野蛮则阶级愈多，愈文明则阶级愈少，此其比例也。中国有一事过绝大地者，其为寡阶级乎！当太古春秋时仅贵族、平民两种，故鲁之三桓，郑之七穆，楚之屈、景，齐之国、高，周之刘、尹，世执政权，虽以孔子之圣，颜子之贤，不得大位焉。孔子首扫阶级之制，讥世卿，立大夫不世爵、士无世官之义。经秦汉灭后，贵族扫尽，人人平等，皆为齐民。虽陈群立九品之制，晋复有华腴寒素之分，显官皆起自高门，寒族不得居大位。然至唐世以科举取士，人人皆可登高科而膺膴仕，有才则白屋之子可至公卿，非才则公卿之孙流为皂隶，自非乐丐奴虏之贱，无人不可以登庸，遂至于全中国绝无阶级，以视印度、欧洲辨族分级之苦，其平等自由之乐有若天堂之视地狱焉，此真孔子之大功哉！夫以阶级之限人，以投胎为定位而不论才能也。不幸生一贱族，不许仕宦，不许学业，不通婚姻，不列宴游。甚且不通语言，长跪服事，或且卑身执役，呵叱生杀惟贵族命，虽圣贤豪英不能免焉。而贵族乳臭之子，据尊势，行无道，以役使诛戮，一切被其蹂抑，无所控诉。阶级压制之苦，岂可言哉！天下之言治教者，不过求人道之极乐，而全人生之极乐，专在人类之太平。今既有阶级，又有无数之阶级焉，不平谓何！有一不平即有一不乐者，故阶级之制，与平世之义至相碍者也。万义之戾，无有阶级为害之甚者，阶级之制不尽涤荡而汎除之，是下级人之苦恼无穷而人道终无由至极乐也。

第六章 人所尊尚之苦

富人之苦

人之所望者富，所求者富，富者宜无不乐也耶？则又大有不然者。吾见富者之忧苦又与贫者无异矣。夫凡富者必有田畴，而田则有水旱之苦，加税之苦。加拿大之鸟士威士开埠有富人焉，全埠皆其地也。及英国加税而埠不盛，彼力无以供税，于是逃而之美国，其室充公为学堂焉，是多田翁之大苦也。富者广置多店以收租，吾见羊城南门火灾，全街尽火，某富家尽失其业，阖门大哭，是富而多店之大累也。富者必多营商业，某富人以商于柳州致大富，柳之木排尽其业也。已而柳州大乱，则大忧其商业之倒也，大疾几死。某商以开锡矿于南洋致巨富，既而锡矿倒，则憔悴忧伤而死矣。又有开轮船业于南洋致大富者，已而轮船二艘皆沈，家业几失，遂发狂疾者。凡此皆以富害其生者也。且家既富矣，其用度奢阔，积久亦若习与俱安，少不如意即懊恼大生矣。夫生人之境遇无常，外变之牵连无尽。地、水、火、风既皆有劫，而国土争乱，盗贼纵横，在在皆与富之境遇相乖剌者。富无终身之可保，则忧患即随时以纷乘。若夫有家之累，则伦纪强合，性情不投，其乖争忿忧，益富益甚。若兄弟争产，夫妇角气，至于累年讼狱，桎梏在身。此皆富者有之，贫者寡有也。即使家室平和，财帛丰溢，子孙绕膝，此则兼备富寿多男之庆，尤为人生所至难者矣。而子孙多则子孙未必贤，妻妾多则争竞且时有，于是而富主且因而吐血殒命者矣。若庇能郑某、谢某富千数百万，华人之冠也；而郑妻忧子不肖而吐血，谢妻忧夫纳妾而内伤。此岂钻石耀其头、金屋安其体所能解其忧哉！乃若美国落基花路之富冠大地矣，而养壮士，备轮舟，日防不虞。人生各有所憾，所憾之处不能解，即无物能解之。故文物愈多，礼俗愈设，则忧患愈随之而生。物之机器，简者难坏，繁者易坏。富者终日持筹，日以心斗，一处有失，蹙眉结心，谁能超度之哉！故乱世富可侔国之人，不若太平世贫无立锥之士也，人之情在心之乐耳，岂在家之富耶！

贵者之苦

坐堂皇，建高牙，拥衙役，出则武夫前呵，从者塞途，趋走之人，夹道而疾驰，喜赏怒刑，岂非贵者之尊荣耶？然宁知其事权要之侧媚，奉人主之屈伏，有不可言者耶！捋须参政，由窦尚书，折节无不至矣。即奉公守法之人，当官而行，然贵者之上又有贵焉，脚靴手版，趦趄进谒，朝舆暮骑，迎送不遑，有十次而不得一见，终日而无少暇者。其有失权要之欢心，立见贬戮，遭言官之弹劾，惶恐无常，忧心惴惴，须发为白者。即使位极人臣，权兼将相，其于事主尤有甚焉。人主喜怒不测，群僚疑间交攻，或妃后之争权，或宦寺之谗间。于是亚夫抢地于狱卒，崔浩群溺于台下，淮阴侯榜掠于钟室，斛律光杖死于凉风。其他布袜之塞，蝎盘之设，车裂之痛，孰非王公卿相哉！若夫族诛之惨，排墙之杀，投河之酷，遭逢丧乱，尚不必言。即当世际承平，地居贵要，而倾轧排毁，忧谗畏讥，忧心殷殷，魂魄若失。亚夫之怏怏退朝，殷浩之咄咄书空，灵均之行吟泽畔，史迁之著书蚕室，东坡之魂惊汤火，其繁忧烦憺，大恐缦缦，岂可言哉！若夫河桥而思鹤唳，上蔡而念黄犬，庸有补乎！人固不能尽贵，而车前八驺，食陈五鼎，何所益于忧患如山之寸心郁郁耶！太平之世，人皆有乐而无忧，岂此冠带天囚之所能入耶！

老寿之苦

五福之首，第一曰寿。盖无年命以持之，虽有富贵行乐，孰从受之，故永年老寿者，人情之所祈祷而愿望者也。然非当大同之世，徒以老寿为乐，则据乱世之老人，其苦方弥甚矣。盖人少之时，如日方出，皓皓曦曦，其气雄进而乐嬉。人老之时，如日将落，暗暗莫莫，其气凄冷而萧索，此固天之无如何者也。第一则死丧也，妻妾、子女、兄弟、孙曾、故交、至友、亲戚、旧朋，结识太多，恩义太深，而人非金石，无有久保而并存者，必有中道而分亡者矣。老人所识所交亦必垂老，皆将就木之年，日有落叶之叹。昨日某知识者死，今日某故旧者亡，明日遭某亲戚丧，后日报某至交逝。若家人愈多，死丧必愈甚，期月之中必有一二人焉，非其子孙兄弟，即其妻妾女媳。棺柩日陈于堂，灵座日设于室，旐翣日就于墓，讣吿日报于门。结识广则感憾多，恩爱深则割舍苦，骨肉分亡，肝肺若割。岁月迭去，老怀何堪，忍泪掩袂，痛恻心肠，或牵连而生疾，或辛苦而破家。话故事则物换星移，念旧人则风流云散，思骨肉则多化黄土，忆妻孥则多化虫沙。虽旷达之士，藉丝竹以陶写，临山水以排遣，然中怀之痛，岂能忘情，浩浩乾坤，侧身孤孑，忧来伤人，不复永年矣。故哭父而毁死少，哀子而丧明多。始则结伦纪以助人之身，后即缘亲戚而伤人之生。凡物理也，所益之物即所损之物，其取益愈大者其见损亦必更剧，循环无端。故厌世之士，乃至欲远离之也。其二则疾病也，老人精力已惫，筋骨已疲，脑髓日枯，土性盐质又弥满之，故耳目不聪明，手足不灵便，行步不捷疾，身体不强健。于是风露雨霜寒暑得以乘之，而又多哀怒、困苦、忧感因以中之。内外交迫，疾病易作，绵缀床缛，缠绵汤药。久则或弥年载，少亦多历数月，富者绝无生人之乐，贫者遂有破产之忧。与死为邻，以病度日，亦何能免此也。其三则困穷也，何也？以壮者易于食力就功，人乐用之，老者难于奋身营业，人畏用之也，则壮者得金多而老者不若。且老者妻孥孙曾之人多，则分而累之愈多，则虽富亦贫，盖举家女稚皆待食之人，分利之人，而非生利之人也。故四五十后，子女渐长，中人之家亦渐穷。至于六七十后，孙曾子媳数十口集焉，则有食粥不能均者，有病不能医者，筑多室而不足居者，人买一履而盈箱不足，人裁一衣而倾箧犹缺。故下之干糇起愆，上之拄杖兴叹，齿危发秃，奔波于万里，累锱积寸，立散于婚丧，穷老不息、赍恨以终者皆是也。若夫老疾已甚，困穷无依，一家视为陈人，弃诸委巷，牛豕溷厕杂沓其侧，虱垢败絮拥满其身，乞水不得，呼天无闻，虽迈百龄，亦何益也。欧美人人自立，然老而贫者子更不养，穷独无吿，老而富者，亲戚毒之以分其产，寡得保首领以没者。是故贫贱而寿，则有沟壑断弃之忧；富贵而寿，则有死丧疾病之苦。人道本与忧同来，苟非大同极乐之世，则寿者愈长，得忧愈多耳，久忧不死，何其苦也！帝王之苦　有国土人民而君之，操生杀予夺之权，处富贵之极，食前方丈，后宫万数，离宫三十六，臣民亿万，极人世之尊崇荣赫者，其帝王耶！然今者或为过去矣。然一日万几，崇高益危，早朝晏罢，业业兢兢。一夫失所，皆君之责，为牲祈旱，呑蝗减灾。其有边烽传警，潢池弄兵，敌国外患之来，群盗满山之变，偶有失误，则淋铃夜雨，蜀道艰难，煤山海棠，望帝不返。甚或青衣行酒，凄凉五国之城；归命锡侯，痛绝牵车之药。或倒执太阿而贼臣弄权，则有靴里着刀，或索蜜而呼荷荷者矣。或内宠乱政，淫妒擅权，则有贾南风、武曌或韩金莲之毒弑者矣。或宦寺作孽，门生天子，则有仇士良之废骂唐文宗者矣。或兄弟争国，煎豆摘瓜，而建文之仁，金川门改为僧。或父子起祸，巫蛊祝诅，而唐太宗之英武，且自撞床下者矣。若是之事，不可比数。至若丧乱之际，公主流离而为婢，王孙困苦而为奴，后妃而掠为人妾者，不可胜道。故愤极之言曰：“愿生生世世不生帝王家。”岂不然哉！若列国竞争，互相擒虏，革命日出，党号无君。波斯王之头可为饮器，宋理宗之头可为溺器，宗室王主皆为奴虏。近者印度故王抉双目而在狱，其馀购一巾，买一饼，皆须请令英吏。而缅之王妃、公主，竹棚无席，斗食无衣，饥寒若丐，誓不嫁人者，是皆帝王之家者也。若夫查理士断头之台，路易杀身之所，尼古喇被弑之宫，罅礼飞蝶南逃避之路，革命军朝起而帝王震慑恐惧，王族旁皇奔走。而荆轲博浪之徒寻间而发，岁月顿易，盖有一刻不安之状焉，俄王亚力山大、意王伊曼奴核、美麦坚奴可鉴也。昔人有言曰：“左手据天下之图而右手以匕首揕其胸，愚夫不为。”今以乱世之帝王，其苦若此；岂若大同世之一民，其乐陶陶，不知忧患哉！夫以帝王犹苦恼如此，故据乱之世，举世间人皆烦恼人也，皆可悲可悯人也，不改弦易辙，扫除更张，无以度之乎！佛慈悲能仁，强以空为普度法，五浊恶世，愚冥众生，岂能受之哉！就使人人受之，而强摄之境岂能久乎！

神圣仙佛之苦

神圣仙佛，以自度而度人者也，入浊世救人而不厌不倦者也，入地狱救人而不苦不恼者也。然言则易矣，若实行之，则经无量患苦，经无量死生，经无量险难，苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。以故断头，杀身，破家，沈族，以救世之患，虽浩气刚大，万劫不变，然当其难也，心憾，目怵，情伤，神苦，肢解，魄动，盖亦有万难者焉。夫有人之形而无人之情，身若枯木，心若死灰，是避世之士也，灭绝之果也，非大道也。夫既为人矣，则入而与之俱，不易其形，不易其情，因以为波流，因以为弟靡，时其得失，达其苦心而与之救之，则为圣者之至道矣。而丁是乱世，竭其智能，或托天以劝仁，或设法以立义，或多方以开智，或浓熏以礼乐文章，或直捷以明心见性，要皆小补，无裨大方。横目之民，忧患滔滔，大劫源源，无以救也，于是冒险以尝之，犯难以济之。故乱世之神圣仙佛，凡百教主，皆苦矣哉而尚未济也。岂若大同之世，太平之道，人人无苦患，不劳神圣仙佛之普度，亦人人皆仙佛神圣，不必复有神圣仙佛。故吾之言大同也，非徒救血肉之凡民，亦以救神圣仙佛舍身救度之苦焉。盖孔子无所用其周流削迹绝粮，耶稣无所用其钉十字架，索格拉底无待下狱，佛无待苦行出家，摩诃末无待其万死征伐，令诸圣皆优游大乐，岂不羡哉！康有为若生大同世也，惟有极乐，岂须舍身万死，日蹈危难哉！嗟哉，生于乱世也，凡人之有神圣仙佛之名者，其亦不幸也哉！

凡此云云，皆人道之苦，而羽毛鳞介之苦状不及论也。然一览生哀，总诸苦之根源，皆因九界而已。九界者何？

一曰国界，分疆土、部落也；

二曰级界，分贵、贱、清、浊也；

三曰种界，分黄、白、棕、黑也；

四曰形界，分男、女也；

五曰家界，私父子、夫妇、兄弟之亲也；

六曰业界，私农、工、商之产也；

七曰乱界，有不平、不通、不同、不公之法也；八曰类界，有人与鸟、兽、虫、鱼之别也；九曰苦界，以苦生苦，传种无穷无尽，不可思议。

甚矣人之不幸也！生兹九界，投其网罗，疾苦孔多。既现形于宇内，欲奋飞而无何，沈沈亿万年，渺渺无量生，如自茧之蚕，扑火之蛾，彼去此来，回轮织梭。俛视哀酸，感不去怀。何以救苦？知病即药，破除其界，解其缠缚。超然飞度，摩天戾渊，浩然自在，悠然至乐，太平大同，长生永觉。吾救苦之道，即在破除九界而已。

第一曰去国界，合大地也；

第二曰去级界，平民族也；

第三曰去种界，同人类也；

第四曰去形界，保独立也；

第五曰去家界，为天民也；

第六曰去产界，公生业也；

第七曰去乱界，治太平也；

第八曰去类界，爱众生也；

第九曰去苦界，至极乐也。