书林别话
| 书林别话 作者：卢前 中华民国 1947年 |
铅椠盛而雕版术日衰，世多不知刊刻为何事。三四十年来舍南北二京，惟武昌、开封、长沙、成都尚有刻手。然所刻书屈指可数；而雕版之技艺，能谭者已鲜。不出二十年，斯道必中绝；不有记载，则他日孰知前此成书之程序耶？是亦书林谈助也，爰补长沙叶氏之所未备，题曰《书林别话》。
或曰：排版速，成书便，印行惟恐其不多；子嗜古故爱刻书，实则机器发明以后，刊刻早应废除！予曰：不然，大量出版，铅椠诚愈于雕版，而雕版之长，有非铅椠所及者：刊刻既成，随时可以印刷，一也。印刷多少，惟君所欲，减浇版之烦劳，二也。刻版随时可以挖补，可以修改，可以抽换，皆不需重新排字，三也。手工印刷，墨色经久，不患油渍，久而愈纯；一编在手，墨香满纸，此惟藏家能赏会之。书固不必尽以多为贵者，文章之妙，益以剞劂之精，二美辉互，不亦娱心而悦目乎？是故铅椠雕版，无妨并存。
一书之成，自定稿以至装订，其步骤十五。曰：选科，初校，改补，复校，上版，发刀，挑刀，打空，锯边，印样，三校，挖补，四校，印书。
刻书谓之长刀，与刻零碎者不同。学长刀者习艺三年，进出师必备酒，从师者以十六七岁为宜，学艺初成，技未必老；二十至四十之间，最为出色。及至暮年，目力己衰，亦无足取。
文稿既定，首当选式。除金石图书，版头之大，莫逾于清御纂七经，小者则仿宋巾箱本，《粤雅堂丛书》，《知不足斋丛书》皆是也。通常为半页十行，行二十一字，最便于刊诗，五言绝句空一字，七言绝句则适为三句。
板之四围，上为边，下为栏。黑口书者，上下长象鼻，中列鱼尾，书名卷数往往著鱼尾下。花口书者，鱼尾之上列总名，鱼尾之下列书名卷数，又于页数下列书斋名。白口书者，书名及页数偏前，卷数偏后，无象鼻鱼尾者也。
内典多作瘦边肥字，半页十行二十字，作十八字者亦有之。梵本款式异。江阴缪氏爱用宽边瘦字，南浔张氏《适园丛书》有作半页十四行，行二十五字，大抵视文稿性质，以定款式。陈编俱在，任君自择，此亦犹口之于味，嗜未必同。
刊刻始于储料，料多则质之松紧可以类选。世称枣梨，实则枣木粗不可用，梨木以野梨为上，惟石楠不易得耳。丝棉树亦可用，但不经久，刻零碎者多用之。
材既选得，视书式断片，浸之以水，经月始可，而急用者多煮之。浸煮之后，即以付刨。刨讫阴晾，不可以曝日，以免生裂，干后搽以豆油，刮之使平，复以节草磨之，然后可以贴写样矣。
依照款式，先刻花格板，夹空三线，又较寻常格纸，多一中线，以毛太纸印若干以供写样。中线供每字主竖之用，有注则双行小字以中线为分界。夹空线三根以中间一线为本行之线，其馀左右二线，所以为字画分之科，不刻；惟归安朱氏《彊邨丛书》及《李文忠公奏议》写样用一线，不用三线，此非寻常之例也。
先用白蜡在纸上轻抹一道，放纸型板上，用雨花石细润者磨之，使纸之毛头光滑，便于书写。
大子字夹写者，谓之雨夹雪。大字宜肥，小字宜瘦。
写长体字或扁体字，皆视方体字为吃力。
写刻本，用篆隶，或欧字赵字者须好手刻之，始免于走样。
宋体字写法，横要平，竖要直，长字宜瘦，扁字宜肥，长字撇捺均宜硬，扁字撇捺均宜软。不问横之多寡，所空要齐，竖竖亦然，横谓之仓口，直谓之间架。写字能正最好，否则偏左不可右，右偏则行款必歪斜。
写样时发觉错误，用刀另割一格，四边略加浆糊黏贴。
样既写成可付初校。遇错误在本字旁加一△，另书正字于样之上方，有脱落者加○，亦补书于样之上方。
如本文须空格者，在应空处加一○，样之上方亦应加○，如已空而实不须空者加一——，样头注明接写二字。如次行须移接上行者，加一～，样头亦注明接写，昔日稿中多抬头之处，今则少此例矣。
写样之改补推动，只有限于一次，复校后再有删除，则必须重新写样。复校重于初校，因经复校，即成定本上板矣。
用熟饭泡水，备一小木器如印状，就板上压融成糊，以手背由右至左刮平之；再将写様反贴于板。取棕毛刷，经刷一道。再以刷排次触之，米士粉均匀洒其上，复刷数道。使样纸成茸，再刷去毛茸，晾干，使干透再以节草磨之。
样中有割补者，其法与前同。而晾干后，再将底层纸揭去；不能揭者，以节草磨之。
其次发刀，谓之开版。取法条刀与平口刀，左手按尺，右手持刀，逐线引之；在所引之线上，再扯以刀，手重者两刀，力轻者，往往三刀。然后将板倒持，仍在原线处，复扯以刀。直线完毕，即从事打横，案字之横，逐一划之，此时应加豆油一道，再案字笔画，先自左刻起，撇捺竖点，各刻一刀。字左之木，均由发刀剔清。刀不宜站，站则字不经久，卧之则仓口间架不得分清。发刀者宜斟酌于站卧之间。
发刀毕，则归挑刀，挑刀伊始，必倒持板。夹空线先铲右边，即原样之左线也。据发刀之刀痕，逐字细刻；第一刀要重，二刀略轻，三四刀以次，依次减轻。板木渐去，略现梯形，此挑刀之割木法也。
撇与竖刻法同。撇有二种：曰直撇，如月字撇。曰横撇，如参字之四撇，第一撇长，第二撇最短，三撇著中，四撇短于一撇，撇多者同此。但撇尖应倒刀铲之，否则如鼠尾。刻楷书者，不用倒刀，鼠尾撇为上。点有三种：一种平点，如宝盖中点，上平必竖形，一种左点应向左边。一种右点作半瓜子形。例以心字，中一点谓之平点，左点即左点，最后一点，则半瓜子点也。
刻竖宜直，头要平，尾如蛋圆形。上接横或下接横者，如田字，至横为止。竖多者左竖略细，馀竖应相同，不能再有肥细之别。
钩向左者如鹅头形，向右者谓之剔，剔刻法如横，起手重，落手轻。
刻横宜平宜瘦，大字略肥，但不逾竖之半，刀不可站，站则字易漫漶。馀如发刀，捺如倒撇，要步步紧，全板之撇应一律，不可有肥细之别。
挑成，则铲左线空，即原样之右线，字内之脏（如木屑等）用铲空凿逐字剔之，名曰剔脏。用热水洗板，板上纸衣尽除，于是始完成挑刀手续。
打空，先用刀将字头字脚划一道。月牙形之弯口凿与木锤细细敲之，则无字处之木去完。靠线左右近之木，再用半分平口凿铲之。所有未清之处，仍剔以凿。空内如有铁形疖疤，先用平口凿戳碎，而后敲之，免伤月牙形之凿口。
案照原书规定边线之粗细，放宽锯之，复以刨细刨之，或以铲刀修之，如此始得与原线相符。上下左右，四方应匀称，不可参差也。是谓锯边，至此板已成矣。
板成，印样。红样为多，亦有用蓝色者，或迳刷黑色。红样可改蓝、黑，而蓝黑色则不可重印红样。
刷印器具，以棕为帚，又用碎棕裹棕皮，包扎既紧成擦：印时帚宜轻，免伤字，擦要重，方显出字之精采也。
据样再付校，此为三校，校刻样与校写样同。
校出错字，即为挖补；先挖一方孔，而后削以木钉，略大于孔，敲之，嵌入，以铲刀铲平。再描反字，当与本样仿佛，字体不可有粗细。若参差殊不美观。笔画有阙断者，用刀刻一痕，取小木片插上，铲平，修之。至删增遇有挂脚处，未尝不可挖补，否则更动行款太甚，必须重刻，非仅挖补之事也。
既经挖补，以小纸条连改正错字之上下，印出粘于书眉，是谓小样。此小样供四校之用。
四校为最后一校，应据挖补后之改样，小样，逐字对过，无错则成定本，可以付印已。遇错，随时仍可再补，好在印量任意，（通常印三十部）一发觉错误，即可改正也。
印书始于制墨。制墨之法，取炭窑之窑烟，化牛皮胶为水，和之。成厚粥状，调之以酒，储之半月，成稀面糊，将墨揉匀，盛入缸藏之。至时霉天，则臭气四溢，然必经三四时霉天，始能用也。倘急用之，则墨色必浮，触之则糊。是墨愈久而愈佳。印书时，必先用马尾筛破水沥之。渣滓可以倾去，取其馀印书。
能手印书，墨气前后一致，边栏一律；次者则有锅巴，盐豆，倒边塌栏之弊，锅巴者书中直现一块白；盐豆乃斑驳之称，倒边塌栏皆手脚轻重所致，遂多毛花。
印红书者，不可用洋红，以其见水即他。上者以银朱桃丹合四六成，用白芨煮水和之。下者，如旧日以红苋菜煮汤，收膏应用。均能沾水不变色。惟苋菜水现紫黑色，银朱桃丹则较鲜艳。今通常皆用银朱桃丹，已不知苋菜水之可印书已。
蓝色亦不可用洋蓝，亦以其见水即化。古法用靛花，染坊之所用也，今多用红毛蓝，惟非中土所产，故不易得。
旧日有印五色套板者，除黑、红、蓝外，馀如缋画之破色，不具录。
印书以手制纸为宜，手制纸俗称木纸。红蓝色书宜用杭连，杭连每刀九十五张，每捆十五刀，长三尺二。宽一尺八寸，小板印十二裁，中板印八裁，大者六裁。十二裁书，成书时长为五寸七八分。宽四寸。八栽书七寸半，宽四寸二三分。六裁书长八寸，宽五寸。此长杭连印书之大小尺寸也。
通常用毛边，又名官堆，亦曰太和、宁化、古城、以产地名也。近年所用美大仁如前之太和边，今之白吉正已不如前之宁化边。太和边每捆刀半，是谓六五边。每刀一百九十五张，上者足数，下者数不足而破碎多，张片亦有厚薄，不如上者之匀称也。长三尺六寸，宽一尺六寸，纸质差者尺寸亦往往不足。当日江南官书局所印史书，均六裁。六裁书，长七寸七八分，宽五寸六七分。书品呈方形，如讲究书式，去长头四寸。则宽五寸，长七寸七八分，略较雅观。内典用九裁，纸尺寸不足则多用八裁。
赛连纸宜印黑书，尺寸与杭连同，书之大小亦相似。今殊难购。惟此纸最经久，愈久愈美观。
毛太纸有二种，一曰重太，一曰轻太。十年前重太每刀一百九十五张，轻太每刀二百九十张。重太尺寸足，纸质佳，轻太则纸质薄，破碎多。毛太仅可六裁，板头大者不宜用。
装订，当先备书壳。通常用毛边拖栗色，半年后付裱，裱时面糊加矾，以免虫生，广东则多用雄黄纸。拖磁青色者，用杭连纸，以苏州制者为佳；精者以杭连裱，次者用洋纸裱。
印成书，订时，经过分、折、齐 、下锥、上面、裁、沙磨、打眼、穿线、贴签，十道手续。分有大分小分之别，大分者将所有书纸摊开，案号揭起；小分者，顺序排列，依次取之。折亦有二种，一曰拈折，一曰复折。黑口象鼻宽者，用拈折；象鼻窄者，非复折不可，否则露白。齐之法亦有二，一曰扒栏，一曰撒栏。扒栏者自上向下齐；撒栏自下向上齐。最难为撞口，触齐，能者可使齐成一线，次者则参差不齐，是谓毛栏。下锥宜直，不可歪邪，上下打孔，用纸撚插下，纸撚分大小头，小头穿孔抽紧，捏平，再以锥敲之，有用巴锔撚者，必须四孔，纸撚长形，反面加结。于是上面，即所谓书壳，加看页，护页。面有双面、单面。单面加半张看页，首加护页整张。双面则不加护页。裁书注意上下前后一律，多以脚踹下刀，裁齐者，旧日用砂石，今以砂纸磨，使刀花磨平。然后打眼，视书之长短大小，酌量行之。惟眼之距离，不问书之册数多少，应一律。打时用细长之线锥。粗锥打眼则不相宜。六裁书要用肥线，八裁用瘦三条，此丝线之专名。穿线时线相纠扰，必以针拨平。书订成，最后贴签，要用面糊满贴，亦有贴签之两端者。满贴为实贴，此则浮贴。书签四周边外白纸不可逾一分。
蜀为五代名都，以刻书著称。民国以来，刻手已少，在成都惟严氏有老刻工，所刊《音韵学丛书》极精。庚午入蜀，余尝讲学于国学院，见存古学堂所存版片，久未修补，因取《陶情乐府》印之，又另取讲义《曲雅》付刻，于是近数十年，刻书之风复盛。杨子霖、黄致祥皆其著者，而黄氏茹古书局亦居然与严氏抗衡矣。蜀之刻手，多为岳池人，岳池陈氏朴园主人以藏书闻。己卯，余居白沙，尝托刻《楚凤烈传奇》一种。又为介刻手于支那内学院蜀院，应欧阳竟无先生之命也。
金陵三山街为明代刻书者所聚，如宋时之临安。富春堂等，则犹陈氏书棚皆卓然有闻者也。近百年刻书业则始于洪杨事变之后，随曾、左而起者曰李光明，江南官书局所刻皆出李氏。其后则有姜氏，刻内典者则为潘氏。李光明在秦状元巷，潘氏在承恩寺十间房，主人曰潘文法。姜氏名文卿，在东牌楼党家巷。
南京刻手多陶吴人，而后扬州、丹阳多有习其艺者。当日刻书如缪艺风时，每万字不过制钱十六串，板费亦在内。
姜氏所刻有合肥李氏《集虚草堂丛书》，金坛冯氏《蒿庵类稿》，宝应成氏遗书，贵池刘世珩暖红室，南陵徐乃昌《积学斋丛书》及《闺秀词》，而江阴缪艺风书为姜氏刻者尤多。文卿子瑞书字毓麟，与余最相得，今亦年将六十矣。古微先生《彊村遗书》及余所刻《饮虹簃丛书》，皆出毓麟手。丁丑变作，毓麟尽弃所有，惟运板至姑孰，因以保存者不少。
四十年前能刻图像者，惟金陵刻经处；各种佛像雕板极精，皆潘文法、姜文卿所为，今乃不可得矣。
能刻仿宋及软体字者，有黄冈陶子林。如南浔刘氏嘉业堂之《四史》，刘世珩刊之《金石契》，及武进董绶经诸书均出陶氏手，为一时所称。
北平龙文阁主人，为南京之陶吴人，十年前所刻书颇有闻于北方，今不知尚存否？他若苏州穆子美，闭歇已久。扬州砖桥镇王氏专刊内典者，在今亦无存。杭州谢姓之渭文斋闻已停业。
壬申，余在开封，于书店街得马氏集文斋，尝与邵次公先生托刻书籍，自是汴中遂多刻书者。
丁丑，避地汉皋，因箧中有《长春竞辰乐府》写样，以付武昌墨耕斋，其人非习长刀者，故所刻未能入格。
湘中所刻书，字方而黑，思贤书局发售者多类是。长沙福胜街段文益堂，曾于二十三年刊亡友吴碧柳《白屋遗书》，写字者名段远鉴字季光，大体仍守其乡风。既经势火，不谂段氏今何若矣。
丙戌（一九四六年）还都后，余力助毓麟复业。先是乙酉之冬，余自渝而东，毓麟方结束，将归耕泰州。板片已多朽腐，刻手尽行遣散。幸余早一月至，百方劝慰，嘱以祖业为重。明年京市设志馆，余受聘主其事，集乡人所刻书板，劫后之仅存者，邀毓麟主持修补，刻手渐招还，不一年略复旧观。而李光明、汤明林诸家皆荡焉无存。环视宇内，精能刻书之艺者，今日惟有姜氏矣。所愿毓麟收徒，俾中道不至绝传。并举平昔所闻于毓麟者，笔之于书，有志将书稿付剞劂者，倘亦乐许之乎。