朝诣

朝诣
作者：葛西善藏
1929年
译者：谢六逸

本作品收录于《范某的犯罪》

正文

我又熬夜了，不熬夜是不行的。Ｋ社的Ｈ氏来宿在镇上的旅馆里，他说明天早上六点钟的头班火车要拿了稿子回去。从昨夜起降着的雪，今天早上已经积了六七寸了。在这样的雪里，Ｈ氏的胡子凝着冰珠，额上出着汗，清晨就老早的赶了来，我的稿子却一张也没有写好，Ｈ氏坚约午后四时来取，说到逗子去转一转，他便走了。他去后我又写了一两张废稿，便无论怎样都写不下去，到了三点钟，只得放下了工作。我把孩子玩的空气枪拿了出来，走下寺院的石堦——我在这寺里分租着屋子，在建长寺的境内踟躅着。在近佛殿旁的不多高的松树上，我见有两只蒿雀迅急地从这枝跳到那枝上，啾啾的叫着。我瞄准了一只，扳了枪机，那鸟便干脆的落到雪地上。少许的红血，染在雪上。这也是被“小说的恶魔”所诅咒的不幸的小鸟了。我手里捉着这鸟，正走着路，在我住宿的寺院的石堦上的杉林里，又听着了鹎鸟的啼声，我便登上石堦。不料忽然向下一看，见穿着外氅的Ｈ氏用快步走来了。我愕然止住了脚，结局不免和刚才那难于逃出恶运的小鸟一般了。这一次我又想对他说请原谅，可是见了Ｈ氏的真挚的脸貌，这种话无论如何都说不出口。

“已经做好了么？”

“还没有……实在对不起，今天晚上再熬夜，到了明天早上一定交你带去，不再误事……。”

“那里的话……如果不误，我今夜仍到镇上的旅馆投宿，明天早上取了稿件，坐头班火车回去……因为我空着两手是不能回社的。”

“真是惶恐了，就请这么办罢……。”在我这方面，是没有什么理由可以望他原谅的，我反省着我懒然拿出空气枪来玩的不是。

这一周间，我毎天都接了Ｘ社派来的使者和电报。今晚是第三次的熬夜了。岁暮在东京染了来的感冒还没有好，胸脊的神经痛又来照顾了。总之，冬日这季节，于我是不相宜的。头脑与身体，完全是入了冬眠状态，是近于下等动物的人罢，我真的这样感觉着的，心情与神经，委实不能够工作了。

在年关逼迫着的二十六日，为了年中行事的岁暮的用费，我向睽违数月的东京出发了。岁暮的东京，正以繁盛的势况活动着。我像从坟墓里出来的迷途的亡魂一样，我想总要张罗得四百块钱才好，钱虽是张罗到手，可是在张罗时就锵锵的落出了。在除夕的最末一次火车回来时，我的怀里只剩下一百五十块钱了。虽然身分不配，我也想仿效都会人士的活动，从二十六日起的五天之内，无昼无夜，我乘了街车（Taxi），在东京市里纵横的遨游，即使这是地狱之火的车，我觉得这也有趣。如克洛伊洛夫（俄国寓言作家——译者加注）的枭鸟乘着瞎眼驴子的气槪，我也——呀，本乡！呀！青山！呀！芝区！牛込！银座！浅草！吉原！（以上均东京的有名区域——译者加注）我的枭鸟也无昼无夜的驱驰着。在最后的三十一日的午前三时的这时刻，我驱车到吉原（这是东京的公娼的区域——译者加注），在大建筑的三楼上，叫了妓女来陪我喝酒，直喝到午后三时。后来再驱着街车，忽东忽西，在喑云里，驰骤于洪水般的街巷，直到东京驿车站开出最后一班火车的时刻为止。坐在街车上的最后的一点半钟，我混杂在那如浓雾映掩的溪流里的小鲇鱼似的无数的摩托车，人力车，脚踏车，电车之间，我一面感着朦胧，车子昂然的驰着。小石川！日本桥！新桥！……如枭鸟的我，不断地接连叫着。可是街车幷不是瞎眼的驴子。它违反我的期待，幷不和别的东西冲突，也不牵引我到地狱里去……。

十时，十一时，落了雨了。茅屋顶的雨滴的声音；缥渺的时时鸣着的岩上的树木；雪块崩落的声音——山寺的空虚的，天花板高的屋子的寒冷，浸透了肌肤。我在“烘炉”上铺好了稿纸，想写一黏岁暮的事情，借以塞贵，可是无论怎样都写不出。只是自耻我自家的愚蠢的行为。如其要依赖这样愚蠢的感兴，倒不如在生存着的时候，做了墓场的人好些了。我在写不出东西，或是思考什么的时候，有一种怪癖，就是摸擦手掌和手指，至于出了汗垢，这几天手掌变成红色，辣辣的痛起来了。今晚上火钵里和“烘笼”上的卧被上已经有了污垢，到了三点四点的时刻，在稿纸上竟绞不出一个字的“记录的污垢”来。四点钟时我毅然的放下了笔。一月十六日——是我三十六岁的诞日。我披了外氅，撑着雨伞，走出降着雨雪的黑暗的外面去了。借了雪光，走下高的石级。在僧院的路旁，犬也没有吠声；经过睡静了的茶店前，便拾级登上寺院的几层曲折的陡斜的石级。雨和雪溶解了的水，在石级上成了小流了。到了登上最后最陡的石级时，我目眩了，身上出了汗。慢慢的立在神殿的前面，镇压着激烈的心悸，做了礼拜。在那里我眺望着四周的暗澹的情景，觉得和我今年的诞生日的朝晨是很适应的，任雨击着衣裾，我立在这濛濛的大空与山谷之前，有好一会。

附记

葛西善藏（1887-1928）生于日本青森县弦前市，曾肄业东洋大学，以写阴郁喑澹的人生著名，不良儿，浮浪，父之出乡，雪女，恶梦，埋葬，椎树的嫩叶，湖畔手记，弱者，小牺牲者等作，多为他的穷苦颠连的实生活的记录，颇得好评。氏好酒，有醉狸庵的绰号，故身多病，去年殁于东京，瞑目前尚饮酒不止。死后他的好友广津和郎，谷崎精二及新潮记者中村武罗夫曾为文悼其人，散见东京读卖新闻文艺栏，正宗白鸟氏也在去年的中央公论上作志贺直哉与葛西善藏一文，讲到他的作品。氏生前有创作集数种刊行，亡后改造社搜集遗作，刊葛西善藏全集三卷公世云。

一九二九年一月十二日记。