朝詣

朝詣
作者：葛西善藏
1929年
譯者：謝六逸

本作品收錄於《范某的犯罪》

正文

我又熬夜了，不熬夜是不行的。Ｋ社的Ｈ氏來宿在鎭上的旅館裏，他說明天早上六點鐘的頭班火車要拿了稿子囘去。從昨夜起降着的雪，今天早上已經積了六七寸了。在這樣的雪裏，Ｈ氏的鬍子凝着冰珠，額上出着汗，淸晨就老早的趕了來，我的稿子卻一張也沒有寫好，Ｈ氏堅約午後四時來取，說到逗子去轉一轉，他便走了。他去後我又寫了一兩張廢稿，便無論怎樣都寫不下去，到了三點鐘，只得放下了工作。我把孩子玩的空氣鎗拿了出來，走下寺院的石堦——我在這寺裏分租着屋子，在建長寺的境內踟躅着。在近佛殿旁的不多高的松樹上，我見有兩隻蒿雀迅急地從這枝跳到那枝上，啾啾的叫着。我瞄準了一隻，扳了鎗機，那鳥便乾脆的落到雪地上。少許的紅血，染在雪上。這也是被「小說的惡魔」所詛咒的不幸的小鳥了。我手裏捉着這鳥，正走着路，在我住宿的寺院的石堦上的杉林裏，又聽着了鵯鳥的啼聲，我便登上石堦。不料忽然向下一看，見穿着外氅的Ｈ氏用快步走來了。我愕然止住了腳，結局不免和剛才那難於逃出惡運的小鳥一般了。這一次我又想對他說請原諒，可是見了Ｈ氏的眞摯的臉貌，這種話無論如何都説不出口。

「已經做好了麼？」

「還沒有……實在對不起，今天晚上再熬夜，到了明天早上一定交你帶去，不再誤事……。」

「那裏的話……如果不誤，我今夜仍到鎭上的旅館投宿，明天早上取了稿件，坐頭班火車囘去……因爲我空着兩手是不能囘社的。」

「眞是惶恐了，就請這麼辦罷……。」在我這方面，是沒有什麼理由可以望他原諒的，我反省着我懶然拿出空氣鎗來玩的不是。

這一週間，我毎天都接了Ｘ社派來的使者和電報。今晚是第三次的熬夜了。歲暮在東京染了來的感冒還沒有好，胸脊的神經痛又來照顧了。總之，冬日這季節，於我是不相宜的。頭腦與身體，完全是入了冬眠狀態，是近於下等動物的人罷，我眞的這樣感覺着的，心情與神經，委實不能夠工作了。

在年關逼迫着的二十六日，爲了年中行事的歲暮的用費，我向睽違數月的東京出發了。歲暮的東京，正以繁盛的勢況活動着。我像從墳墓裏出來的迷途的亡魂一樣，我想總要張羅得四百塊錢才好，錢雖是張羅到手，可是在張羅時就鏘鏘的落出了。在除夕的最末一次火車囘來時，我的懷裏只剩下一百五十塊錢了。雖然身分不配，我也想倣傚都會人士的活動，從二十六日起的五天之內，無晝無夜，我乘了街車（Taxi），在東京市裏縱橫的遨遊，卽使這是地獄之火的車，我覺得這也有趣。如克洛伊洛夫（俄國寓言作家——譯者加註）的梟鳥乘着瞎眼驢子的氣槪，我也——呀，本鄕！呀！靑山！呀！芝區！牛込！銀座！淺草！吉原！（以上均東京的有名區域——譯者加註）我的梟鳥也無晝無夜的驅馳着。在最後的三十一日的午前三時的這時刻，我驅車到吉原（這是東京的公娼的區域——譯者加註），在大建築的三樓上，叫了妓女來陪我喝酒，直喝到午後三時。後來再驅着街車，忽東忽西，在喑雲裏，馳驟於洪水般的街巷，直到東京驛車站開出最後一班火車的時刻爲止。坐在街車上的最後的一點半鐘，我混雜在那如濃霧映掩的溪流裏的小鮎魚似的無數的摩托車，人力車，腳踏車，電車之間，我一面感着朦朧，車子昂然的馳着。小石川！日本橋！新橋！……如梟鳥的我，不斷地接連叫着。可是街車幷不是瞎眼的驢子。它違反我的期待，幷不和別的東西衝突，也不牽引我到地獄裏去……。

十時，十一時，落了雨了。茅屋頂的雨滴的聲音；縹渺的時時鳴着的岩上的樹木；雪塊崩落的聲音——山寺的空虛的，天花板高的屋子的寒冷，浸透了肌膚。我在「烘爐」上舖好了稿紙，想寫一黏歲暮的事情，藉以塞貴，可是無論怎樣都寫不出。只是自恥我自家的愚蠢的行爲。如其要依賴這樣愚蠢的感興，倒不如在生存着的時候，做了墓場的人好些了。我在寫不出東西，或是思考什麼的時候，有一種怪癖，就是摸擦手掌和手指，至於出了汗垢，這幾天手掌變成紅色，辣辣的痛起來了。今晚上火缽裏和「烘籠」上的臥被上已經有了汚垢，到了三點四點的時刻，在稿紙上竟絞不出一個字的「記錄的汚垢」來。四點鐘時我毅然的放下了筆。一月十六日——是我三十六歲的誕日。我披了外氅，撐着雨傘，走出降着雨雪的黑暗的外面去了。借了雪光，走下高的石級。在僧院的路旁，犬也沒有吠聲；經過睡靜了的茶店前，便拾級登上寺院的幾層曲折的陡斜的石級。雨和雪溶解了的水，在石級上成了小流了。到了登上最後最陡的石級時，我目眩了，身上出了汗。慢慢的立在神殿的前面，鎭壓着激烈的心悸，做了禮拜。在那裏我眺望着四周的暗澹的情景，覺得和我今年的誕生日的朝晨是很適應的，任雨擊着衣裾，我立在這濛濛的大空與山谷之前，有好一會。

附記

葛西善藏（1887-1928）生於日本靑森縣弦前市，曾肄業東洋大學，以寫陰鬱喑澹的人生著名，不良兒，浮浪，父之出鄕，雪女，惡夢，埋葬，椎樹的嫩葉，湖畔手記，弱者，小犧牲者等作，多爲他的窮苦顚連的實生活的記錄，頗得好評。氏好酒，有醉狸庵的綽號，故身多病，去年歿於東京，瞑目前尙飲酒不止。死後他的好友廣津和郎，谷崎精二及新潮記者中村武羅夫曾爲文悼其人，散見東京讀賣新聞文藝欄，正宗白鳥氏也在去年的中央公論上作志賀直哉與葛西善藏一文，講到他的作品。氏生前有創作集數種刊行，亡後改造社蒐集遺作，刊葛西善藏全集三卷公世雲。

一九二九年一月十二日記。