与杨诲之第二书
张操来，致足下四月十八日书，始复去年十一月书，言说车之说及亲戚相知之道。是二者，吾于足下固具焉不疑，又何逾岁时而乃克也？徒亲戚，不过其勤读书，决科求仕，不为大过，如斯已矣。告之而不更则忧，忧则思复之。复之而又不更则悲，悲则怜之。何也？戚也。安有以尧舜孔子所传者而往责焉者哉？徒相知，则思责以尧舜孔子所传者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更则疑，疑则思复之。复之而又不更则去之。何也？外也。安有以忧悲且怜之之志而强役焉者哉？吾于足下固具是二道，虽百复之亦将不已，况一二，敢怠于言乎？
仆之言车也，以内可以守，外可以行其道。今子之说曰“柔外刚中”，子何取于车之䟽耶？果为车，柔外刚中则未必不为毙车。果为人，柔外刚中则未必不为𢘆人。夫刚柔无常位，皆冝存乎中，有召焉者在外，则出应之。应之咸宜，谓之时中，然后得名为君子。必曰外𢘆柔，则遭夹谷武子之台。及为蹇蹇匪躬，以革君心之非。庄以莅乎人，君子其不克欤？中𢘆刚，则当下气怡色，济济切切。哀矜、淑问之事，君子其卒病欤？吾以为刚柔同体，应变若化，然后能志乎道也。今子之意近是也，其号非也。内可以守，外可以行其道，吾以为至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然忧且疑也。
今将申告子以古圣人之道：《书》之言尧曰“允恭克让”；言舜曰“温恭允塞”；禹闻善言则拜；汤乃改过不吝；高宗曰“启乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，日昃不暇食，坐以待旦；武王引天下诛纣而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒宁”；周公践天子之位，握发吐哺。孔子曰：“言忠信，行笃敬，”其弟子言曰：“夫子温良恭俭让以得之。”今吾子曰：“自度不可能也。”然则自尧舜以下，与子果异类耶？乐放弛而愁检局，虽圣人与子同。圣人能求诸中以厉乎己，久则安乐之矣，子则肆之。其所以异乎圣者，在是决也。若果以圣与我异类，则自尧舜以下，皆宜纵目卬鼻，四手八足，鳞毛羽鬣，飞走变化，然后乃可。苟不为是，则亦人耳，而子举将外之耶？若然者，圣自圣，贤自贤，众人自众人，咸任其意，又何以作言语、立道理，千百年天下传道之？是皆无益于世，独遗好事者藻缋文字，以矜世取誉，圣人不足重也。故曰：“中人以上，可以语上，唯上智与下愚不移。”吾以子近上智，今其言曰“自度不可能也”，则子果不能为中人以上耶？吾之忧且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也，度不逾矩而后纵之。今子年有几？自度果能不逾矩乎？而遽乐于纵也！传说曰：“唯狂克念作圣。”今夫狙猴之处山，叫呼跳梁，其轻躁狼戾异甚，然得而絷之，未半日，则定坐求食，唯人之为制。其或优人得之，加鞭棰，狎而扰焉，跪起趋走，咸能为人所为者。未有一焉，狂奔掣顿，踣毙自绝。故吾信夫狂之为圣也。今子有贤人之资，反不肯为狂之克念者，而曰“我不能。”舍子其孰能乎？是孟子之所谓不为也，非不能也。
凡吾之致书、为《说车》，皆圣道也。今子曰：“我不能为车之说，但当则法圣道而内无愧，乃可长久。”呜呼！吾车之说，果不为圣道耶？吾以内可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘以同世取荣。”吾岂教子为翦翦拘拘者哉？子何考吾说车之不详也？吾之所云者，其道自尧、舜、禹、汤、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不谓圣道，抑以吾为与世同波，工为翦翦拘拘者，以是教己，固迷吾文，而悬定吾意，甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波，然未尝翦翦拘拘也。又子自言“处众中偪则（原文则字上朱书仄字）扰攘，欲弃去不敢，犹勉强与之居。”苟能是，何以不克为车之说耶？忍污杂嚣哗，尚可恭其体貌，逊其言辞，何故不可吾之说？吾未尝为佞且伪，其旨在恭宽退让，以售圣人之道及乎人，如斯而已矣。尧舜之让，禹、汤、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒宁，周公之吐握，孔子之六十九未尝纵心，彼七八圣人者所为若是，岂𢘆愧于心乎？慢其貌，肆其志，茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顾齿类，人皆心非之，曰“是礼不足者”，甚且见骂。如是而心反不愧耶？圣人之礼让，其且为伪乎？为佞乎？
今子又以行险为车之罪。夫车之为道，岂乐行于险耶？度不得已而至乎险，期勿败而已耳。夫君子亦然，不求险而利也，故曰“危邦不入，乱邦不居。” “国无道，其默足以容”。不幸而及于危乱，期勿祸而已耳。且子以及物行道为是耶，非耶？伊尹以生人为己任，管仲舋浴以伯济天下，孔子仁之。凡君子为道，舍是宜无以为大者也。今子书数千言，皆未及此，则学古道、为古辞，尨然而措于世，其卒果何为乎？是之不为，而甘罗、终军以为慕，弃大而录小，贱本而贵末，夸世而钓奇，苟求知于后世，以圣人之道为不若二子，仆以为过矣。彼甘罗者，左右反复，得利弃信，使秦背燕之亲己而反与赵合，以致危于燕。天下是以益知秦无礼不信，视函谷关若虎豹之窟，罗之徒实使然也。子而慕之，非夸世欤？彼终军者，诞谲险薄，不能以道匡汉主好战之志，视天下之劳，若观蚁之移穴，翫而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能谏而又耸踊之；己则决起奋怒，掉强越、挟淫夫，以媒老妇，欲蛊夺人之国，智不能断，而俱死焉。是无异卢狗之遇嗾，呀呀而走，不顾险阻，唯嗾者之从，何无已之心也？子而慕之，非钓奇欤？二小子之道，吾不欲吾子言之。孔子曰：“是闻也，非达也。”使二小子及孔子氏，曾不得与于琴张、叔皮狂者之列，是固不宜以为的也。
且吾子之要于世者，处耶，出耶？主上以明圣，进有道，兴大化，枯槁伏匿缧锢之士，皆思踊跃洗沐，期辅尧舜。万一有所不及，丈人方用德艺达于邦家，为大官以立于天下。吾子虽欲为处，何可得也？则固出而已矣。将出于世而仕，未二十而任其心，吾为子不取也。冯妇好搏虎，卒为善士；周处狂横，一旦改节，皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血气未定，而忽欲为阮咸、嵇康之所为，守而不化，不肯入尧舜之道，此甚未可也。 吾意足下所以云云者，恶佞之尤，而不悦于恭耳。观过而知仁，弥见吾子之方其中也，其乏者独外之圆耳。屈子曰：“惩于羹者而吹虀。”吾子其类是欤？佞之恶而恭反得罪。圣人所贵乎中者，能时其时也。苟不适其道，则肆与佞同。山虽高，水虽下，其为险而害也，要之不异。足下当取吾《说车》申而复之，非为佞而利于险也明矣。吾子恶乎佞，而恭且不欲，今吾又以圆告子，则圆之为号，固子之所宜甚恶。方于恭也，又将千百焉。然吾所谓圆者，不如世之突梯苟冒，以矜利乎己者也。固若轮焉：非特于可进也，锐而不滞；亦将于可退也，安而不挫；欲如循环之无穷，不欲如转丸之走下也。乾健而运，离丽而行，夫岂不以圆克乎？而恶之也？
吾年十七求进士，四年乃得举。二十四求博学宏词科，二年乃得仕。其间与常人为群辈数十百人。当时志气类足下，时遭讪骂诟辱，不为之靣，则为之背。积八九年，日思摧其形，锄其气，虽甚自折挫，然已得号为狂踈人矣。及为蓝田尉，留府庭，旦暮走谒于大官堂下，与卒伍无别。居曹则俗吏满前，更说买卖，商算赢缩。又二年为此，度不能去，益学老子“和其光，同其尘，虽自以为得，然已得号为轻薄人矣。及为御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐惧，思欲不失色于人。虽戒砺加切，然卒不免为连累废逐。犹以前时遭狂踈轻薄之号，既闻于人，为恭让未洽，故罪至而无所明之。到永州七年矣，蚤夜惶惶，追思咎过，往来甚熟，讲尧舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之难自任也。今足下未为仆向所陈者而由之，然后知难耳。今吾先尽陈者，不欲足下如吾更讪辱，被称号，已不信于世，而后知慕中道，费力而多害，故勤勤焉云尔而不已也。子其详之熟之，无徒为烦言往复，幸甚！
又所言书意有不可者，令仆专专为掩匿覆盖之，慎勿与不知者道，此又非也。凡吾与子往复，皆为言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，则子当自求暴扬之，使人皆得刺列，卒采其可者以正乎己，然后道可显达也。今乃专欲覆盖掩匿，是固自任其志，而不求益者之为也。士传言，庶人谤于道，子产之乡校不毁，独何如哉？君子之过，如日月之蚀，又何盖乎？是事吾不能奉子之教矣。幸悉之。
足下所为书，言文章极正，其辞奥雅，后来之驰于是道者，吾子且为蒲捎、𫘝𫘨，何可当也？其说韩愈处甚好。其他但用《庄子》《国语》文字太多，反累正气，果能遗是，则大善矣。
忧闵废锢，悼籍田之罢，意思恳恳，诚爱我厚者。吾自度罪大，敢以是为欣且戚耶？但当把锄荷锸，决溪泉为圃以给茹，其隟则浚沟池，艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为𨗁，亦足老死无戚戚者。时时读书，不忘圣人之道，已不能用，有我信者，则以告之。朝廷更宰相来，政事益修。丈人日夕还北阙，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，当尽吾说。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。