與楊誨之第二書
張操來，致足下四月十八日書，始復去年十一月書，言說車之說及親戚相知之道。是二者，吾於足下固具焉不疑，又何逾歲時而乃克也？徒親戚，不過其勤讀書，決科求仕，不爲大過，如斯已矣。告之而不更則憂，憂則思復之。復之而又不更則悲，悲則憐之。何也？戚也。安有以堯舜孔子所傳者而往責焉者哉？徒相知，則思責以堯舜孔子所傳者，就其道，施於物，斯已矣。告之而不更則疑，疑則思復之。復之而又不更則去之。何也？外也。安有以憂悲且憐之之志而強役焉者哉？吾於足下固具是二道，𨿽百復之亦將不已，況一二，敢怠於言乎？
僕之言車也，以內可以守，外可以行其道。今子之說曰「柔外剛中」，子何取於車之䟽耶？果爲車，柔外剛中則未必不爲獘車。果爲人，柔外剛中則未必不爲𢘆人。夫剛柔無常位，皆冝存乎中，有召焉者在外，則出應之。應之咸宜，謂之時中，然後得名爲君子。必曰外𢘆柔，則遭夾谷武子之臺。及爲蹇蹇匪躬，以革君心之非。莊以蒞乎人，君子其不克歟？中𢘆剛，則當下氣怡色，濟濟切切。哀矜、淑問之事，君子其卒病歟？吾以爲剛柔同體，應變若化，然後能志乎道也。今子之意近是也，其號非也。內可以守，外可以行其道，吾以爲至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然憂且疑也。
今將申告子以古聖人之道：《書》之言堯曰「允恭克讓」；言舜曰「溫恭允塞」；禹聞善言則拜；湯乃改過不恡；高宗曰「啓乃心，沃朕心」；惟此文王，小心翼翼，日昃不暇食，坐以待旦；武王引天下誅紂而代之位，其意宜肆，而曰「予小子，不敢荒寧」；周公踐天子之位，握髮吐哺。孔子曰：「言忠信，行篤敬，」其弟子言曰：「夫子溫良恭儉讓以得之。」今吾子曰：「自度不可能也。」然則自堯舜以下，與子果異類耶？樂放弛而愁檢局，雖聖人與子同。聖人能求諸中以厲乎己，久則安樂之矣，子則肆之。其所以異乎聖者，在是決也。若果以聖與我異類，則自堯舜以下，皆宜縱目卬鼻，四手八足，鱗毛羽鬣，飛走變化，然後乃可。苟不爲是，則亦人耳，而子舉將外之耶？若然者，聖自聖，賢自賢，衆人自衆人，咸任其意，又何以作言語、立道理，千百年天下傳道之？是皆無益於世，獨遺好事者藻繢文字，以矜世取譽，聖人不足重也。故曰：「中人以上，可以語上，唯上智與下愚不移。」吾以子近上智，今其言曰「自度不可能也」，則子果不能爲中人以上耶？吾之憂且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而縱心。彼其縱之也，度不踰矩而後縱之。今子年有幾？自度果能不踰矩乎？而遽樂於縱也！傳說曰：「唯狂克念作聖。」今夫狙猴之處山，呌呼跳梁，其輕躁狼戾異甚，然得而縶之，未半日，則定坐求食，唯人之爲制。其或優人得之，加鞭箠，狎而擾焉，跪起趨走，咸能爲人所爲者。未有一焉，狂奔掣頓，踣獘自絕。故吾信夫狂之爲聖也。今子有賢人之資，反不肯爲狂之克念者，而曰「我不能。」捨子其孰能乎？是孟子之所謂不爲也，非不能也。
凡吾之致書、爲《說車》，皆聖道也。今子曰：「我不能爲車之說，但當則法聖道而內無愧，乃可長久。」嗚呼！吾車之說，果不爲聖道耶？吾以內可以守，外可以行其道告子。今子曰：「我不能翦翦拘拘以同世取榮。」吾豈教子爲翦翦拘拘者哉？子何考吾說車之不詳也？吾之所云者，其道自堯、舜、禹、湯、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不謂聖道，抑以吾爲與世同波，工爲翦翦拘拘者，以是教己，固迷吾文，而懸定吾意，甚不然也。聖人不以人廢言。吾𨿽少時與世同波，然未嘗翦翦拘拘也。又子自言「處衆中偪則（原文則字上朱書仄字）擾攘，欲棄去不敢，猶勉強與之居。」苟能是，何以不克爲車之說耶？忍污雜囂嘩，尚可恭其體貌，遜其言辭，何故不可吾之說？吾未嘗爲佞且僞，其旨在恭寬退讓，以售聖人之道及乎人，如斯而已矣。堯舜之讓，禹、湯、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒寧，周公之吐握，孔子之六十九未嘗縱心，彼七八聖人者所爲若是，豈𢘆媿於心乎？慢其貌，肆其志，茫洋而後言，偃蹇而後行，道人是非，不顧齒類，人皆心非之，曰「是禮不足者」，甚且見罵。如是而心反不媿耶？聖人之禮讓，其且爲僞乎？爲佞乎？
今子又以行險爲車之罪。夫車之爲道，豈樂行於險耶？度不得已而至乎險，期勿敗而已耳。夫君子亦然，不求險而利也，故曰「危邦不入，亂邦不居。」 「國無道，其黙足以容」。不幸而及於危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道爲是耶，非耶？伊尹以生人爲己任，管仲舋浴以伯濟天下，孔子仁之。凡君子爲道，捨是宜無以爲大者也。今子書數千言，皆未及此，則學古道、爲古辭，尨然而措於世，其卒果何爲乎？是之不爲，而甘羅、終軍以爲慕，棄大而録小，賤本而貴末，夸世而釣奇，苟求知於後世，以聖人之道爲不若二子，僕以爲過矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危於燕。天下是以益知秦無禮不信，視函谷關若虎豹之窟，羅之徒實使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，誕譎險薄，不能以道匡漢主好戰之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，翫而不戚；人之死於胡越者，赫然千里，不能諫而又聳踴之；己則決起奮怒，掉強越、挾淫夫，以媒老婦，欲蠱奪人之國，智不能斷，而俱死焉。是無異盧狗之遇嗾，呀呀而走，不顧險阻，唯嗾者之從，何無已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之。孔子曰：「是聞也，非達也。」使二小子及孔子氏，曾不得與於琴張、叔皮狂者之列，是固不宜以爲的也。
且吾子之要於世者，處耶，出耶？主上以明聖，進有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，皆思踴躍洗沐，期輔堯舜。萬一有所不及，丈人方用德藝達於邦家，爲大官以立於天下。吾子雖欲爲處，何可得也？則固出而已矣。將出於世而仕，未二十而任其心，吾爲子不取也。馮婦好搏虎，卒爲善士；周處狂橫，一旦改節，皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血氣未定，而忽欲爲阮咸、嵇康之所爲，守而不化，不肯入堯舜之道，此甚未可也。 吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅於恭耳。觀過而知仁，彌見吾子之方其中也，其乏者獨外之圓耳。屈子曰：「懲於羹者而吹虀。」吾子其類是歟？佞之惡而恭反得罪。聖人所貴乎中者，能時其時也。苟不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其爲險而害也，要之不異。足下當取吾《說車》申而復之，非爲佞而利於險也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之爲號，固子之所宜甚惡。方於恭也，又將千百焉。然吾所謂圓者，不如世之突梯苟冒，以矜利乎己者也。固若輪焉：非特於可進也，銳而不滯；亦將於可退也，安而不挫；欲如循環之無窮，不欲如轉丸之走下也。乾健而運，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？
吾年十七求進士，四年乃得舉。二十四求愽學宏詞科，二年乃得仕。其間與常人爲羣輩數十百人。當時志氣類足下，時遭訕罵詬辱，不爲之靣，則爲之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自折挫，然已得號爲狂踈人矣。及爲藍田尉，留府庭，旦暮走謁於大官堂下，與卒伍無別。居曹則俗吏滿前，更說買賣，商算贏縮。又二年爲此，度不能去，益學老子「和其光，同其塵，雖自以爲得，然已得號爲輕薄人矣。及爲御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色於人。雖戒礪加切，然卒不免爲連累廢逐。猶以前時遭狂踈輕薄之號，既聞於人，爲恭讓未洽，故罪至而無所明之。到永州七年矣，蚤夜惶惶，追思咎過，徃來甚熟，講堯舜、孔子之道亦熟，益知出於世者之難自任也。今足下未爲僕嚮所陳者而由之，然後知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱號，已不信於世，而後知慕中道，費力而多害，故勤勤焉雲爾而不已也。子其詳之熟之，無徒爲煩言徃復，幸甚！
又所言書意有不可者，令僕專專爲掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子徃復，皆爲言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當自求暴揚之，使人皆得刺列，卒采其可者以正乎己，然後道可顯達也。今乃專欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之爲也。士傳言，庶人謗於道，子產之鄉校不毀，獨何如哉？君子之過，如日月之蝕，又何蓋乎？是事吾不能奉子之教矣。幸悉之。
足下所爲書，言文章極正，其辭奧雅，後來之馳於是道者，吾子且爲蒲捎、駃騠，何可當也？其說韓愈處甚好。其他但用《莊子》《國語》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。
憂閔廢錮，悼籍田之罷，意思懇懇，誠愛我厚者。吾自度罪大，敢以是爲欣且戚耶？但當把鋤荷鍤，決溪泉爲圃以給茹，其隟則浚溝池，藝樹木，行歌坐釣，望青天白雲，以此爲𨗁，亦足老死無戚戚者。時時讀書，不忘聖人之道，已不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來，政事益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當盡吾說。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。