一思而行
只要並不是靠這來解決國政，布置戰爭，在朋友之間，說幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無關大體的。就是革命專家，有時也要負手散步；理學先生總不免有兒女，在證明着他並非日日夜夜，道貌永遠的儼然。小品文大約在將來也可以存在於文壇，只是以「閒適」爲主，卻稍嫌不夠。
人間世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的開初，人們何嘗有貳話。然而轟的一聲，天下無不幽默和小品，幽默那有這許多，於是幽默就是滑稽，滑稽就是說笑話，說笑話就是諷刺，諷刺就是漫罵。油腔滑調，幽默也；「天朗氣清」，小品也；看鄭板橋《道情》一遍，談幽默十天，買袁中郎尺牘半本，作小品一卷。有些人既有以此起家之勢，勢必有想反此以名世之人，於是轟然一聲，天下又無不罵幽默和小品。其實，則趁隊起鬨之士，今年也和去年一樣，數不在少的。
手拿黑漆皮燈籠，彼此都莫名其妙。總之，一個名詞歸化中國，不久就弄成一團糟。偉人，先前是算好稱呼的，現在則受之者已等於被罵；學者和教授，前兩三年還是干淨的名稱；自愛者聞文學家之稱而逃，今年已經開始了第一步。但是，世界上真的沒有實在的偉人，實在的學者和教授，實在的文學家嗎？並不然，只有中國是例外。
假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時准可以大家都逃散。真不知是「何所聞而來，何所見而去」，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰「媽的」！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結蒂還是大人物。當然，沈着切實的人們是有的。不過偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。
社會仗這添些熱鬧，是值得感謝的。但在烏合之前想一想，在雲散之前也想一想，社會未必就冷靜了，可是還要像樣一點點。
（五月十四日。）
