大小騙
「文壇」上的醜事，這兩年來真也揭發得不少了：剪貼，瞎抄，販賣，假冒。不過不可究詰的事情還有，只因爲我們看慣了，不再留心牠。
名人的題簽，雖然字不見得一定寫的好，但只在表示這書的作者或出版者認識名人，和內容並無關係，是算不得騙人的。可疑的是「校閱」。校閱的腳色，自然是名人、學者、教授。然而這些先生們自己卻並無關於這一門學問的著作。所以真的校閱了沒有是一個問題；即使真的校閱了，那校閱是否真的可靠又是一個問題。但再加校閱，給以批評的文章，我們卻很少見。
還有一種是「編輯」。這編輯者，也大抵是名人，因這名，就使讀者覺得那書的可靠。但這是也很可疑的。如果那書上有些序跋，我們還可以由那文章，思想，斷定牠是否真是這人所編輯，但市上所陳列的書，常有翻開便是目錄，叫你一點也摸不着頭腦的。這怎麼靠得住？至於大部的各門類的刊物的所謂「主編」，那是這位名人竟上至天空，下至地底，無不通曉了，「無爲而無不爲」，倒使我們無須再加以揣測。
還有一種是「特約撰稿」。刊物初出，廣告上往往開列一大批特約撰稿的名人，有時還用凸版印出作者親筆的簽名，以顯示其真實。這並不可疑。然而過了一年半載，可就漸有破綻了，許多所謂特約撰稿者的東西一個字也不見。是並沒有約，還是約而不來呢，我們無從知道；但可見那些所謂親筆簽名，也許是從別處剪來，或者簡直是假造的了。要是從投稿上取下來的，爲什麼見簽名卻不見稿呢？
這些名人在賣着他們的「名」，不知道可是領着「乾薪」的？倘使領的，自然是同意的自賣，否則，可以說是被「盜賣」。「欺世盜名」者有之，盜賣名以欺世者有之，世事也真是五花八門。然而受損失的卻只有讀者。
（三月七日。）
Public domainPublic domainfalsefalse
〔１〕本篇最初發表於一九三四年三月二十八日。
〔２〕「無爲而無不爲」語見《老子》第四十八章。