大觀園的人才

大觀園的人才
瞿秋白^{[註 1]}
1933年4月26日

本作品收錄於《偽自由書》

本篇最初發表於一九三三年四月二十六日《申報·自由談》，以魯迅名義發表，署名干，日期、標題為魯迅所加，瞿秋白原本擬定的標題為人才易得。

　　早些年，大觀園里的壓軸戲是劉老老罵山門。那是要老旦出場的，老氣橫秋地大「放」一通，直到褲子後穿而後止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊「殺，殺，殺！」那呼聲是多麼雄壯。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。

　　而今時世大不同了，手裡象刀，而嘴裡卻需要「自由，自由，自由」，「開放××」云云。壓軸戲要換了。

　　於是人才輩出，各有巧妙不同，出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的「玩笑旦」。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄（說「美人」要妥當些），還是美人兒多年閱歷的結果？

　　美人兒而說「多年」，自然是閱人多矣的徐娘了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她丰韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人，而且有了……況且又遇見了太露骨的強奸。要會應付這種非常之變，就非有非常之才不可。你想想：現在的壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，亦降亦守！這是多麼難做的戲。沒有半推半就假作嬌痴的手段是做不好的。孟夫子說，「以天下與人易。」其實，能夠簡單地雙手捧著「天下」去「與人」，倒也不為難了。問題就在於不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪氣的訴苦說：我不入火坑，誰入火坑。

　　然而娼妓說她自己落在火坑裡，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了懷抱，准備把一切人都拖進火坑的。雖然，這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

　　老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才著實不少！

　　四月二十四日。

注釋

1. 以魯迅名義