廈門通信（二）
小峰兄：
《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這裡是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。
我雖然在這裡，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連「野草」也沒有一莖半葉。現在只是編講義。為什麼呢？這是你一定瞭然的：為吃飯。吃了飯為什麼呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒並不這樣想。然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近於無聊。別的學者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。
忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。我很佩服這些學者們的大才。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子「藏於家」，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麼民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。
今天又接到漱園兄的信，說北京已經結冰了。這裡卻還只穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉先生的什麼「皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸」等類妙文，拿到這裡來就完全是「無病呻吟」。白露不知可曾「下」了百草，梧楸卻並不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認識的植物，開著秋葵似的黃花。我到時就開著花的了，不知道他是什麼時候開起的；現在還開著；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麼時候才肯開完。「古已有之」，「於今為烈」，我近來很有些怕敢看他了。
還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著。
我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼只有刀山劍樹，看得太單調，苦痛也怕很難當。現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多麼乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時候，暫時吃驚，決不會每天做一首「桃之夭夭」的。
然而荷葉卻早枯了；小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以為是所謂「嚴霜」之故，於是有時候對於那「廩秋」不免口出怨言，加以攻擊。然而這裡卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是「壽終正寢」，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！
現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。
魯迅。十一月七日。
