復古思潮平議

復古思潮平議
作者：梁啟超
1915年7月20日

　　吾友藍君，嘗著論辟復古之謬，登載（大中華）第一號。海內人士讀之，多駭汗譙河，即鄙人乍見，亦不免失色相詫，思宜有所以折衷之，乃為平議如次：

　　吾以為藍君所言，洵詭激而失諸正鵠，吾不能為之阿辯也。然此種詭激之言，曷為發生於今日，則固有使之者焉，亦不可不深省也。藍君之論最駭人聽聞者，彼對於忠孝節義，皆若有所懷疑，而對於崇拜孔子，亦若有所不慊。此其持論誠偏宕而不足為訓也。蓋忠孝節義諸德，其本質原無古今中外之可言。昔人不云乎，天下之善一也。凡道德上之抽象名詞，若智仁勇、誠明、忠信、篤敬、廉讓乃至若某若某，雖其涵孕之范圍廣狹全偏或有不同，然其同於為美德，則無以易。蓋事理善惡之兩面，譬則猶光明之與暗黑，討論事理者，辯析若何而足為光明之標准焉可也，研究若何而能使光明之煥發賡續焉可也，若乃賤斥光明而尊尚暗黑，則豈惟螫理，實乃拂情。即如忠孝節義四德者，原非我國所可獨專，又豈外國所能獨棄。古昔固尊為典彝，來茲亦焉能泯蔑？夫以忠孝節義與復古並為一譚，揆諸論理，既已不辭；以厭惡復古故而致疑於忠孝節義，其瞀繆又豈僅因噎廢食之比雲爾！若夫孔子教義，其所以育成人格者，諸百周備，放諸四海而皆準，由之終身而不能盡，以校泰西古今群哲，得其一體而加粹精者，蓋有之矣。若孟子所謂集大成，莊生所謂大小精粗其運無乎不備，則固未有加於孔子者。孔子而可毀，斯真雖欲自絕，其何傷於日月也！且試思我國歷史，若將孔子奪去，則暗然復何顏色？且使中國而無孔子，則能否摶捖此此民族以為一體，蓋未可知。果爾，則二千年來之中國知作何狀？又況孔子之教，本尊時中，非若他教宗之樹崖岸、排異己，有以錮人之靈明而封之以故見也。然則居今日而教人以誦法孔子，又豈有幾微足為國民進取之障者？故藍君此論，實詭激而失正鵠，其說若昌，弊且不可紀極，吾斷不能為之阿辯也。

　　顧以吾所知，藍君蓋粹美君子人也。其鑽仰孔子之論？且嘗傳誦於世（見《庸言報》）。今曷為而忽有此詭激愆謬之論，且其論既出，而國中一部分人，猶或於駭責之中含怒諒之意。吾默察世變，覺其幾甚微，而逆想回環激蕩之所由，乃不禁栗然以懼，是故不得不折其衷而兩是正之。

　　夫提倡舊道德，（道德本無新舊之可言，「舊道德」三字，實不成名詞，但行文之便，姑就時流之名名之耳。）寧非謀國知本之務。然此論何以忽盛於今日，則其機有不可不察者。自前清之季，舉世競言新政、新學，竺舊之徒，本大有所不慊，而壁壘無以自堅，日即靡狀。雖欲靡伏，而謀所以堙遏之者，卒未嘗怠，以不可堙遏之勢而強事堙遏，故激而橫決，以有辛亥之革命。又正惟以堙遏之結果，其遷流之勢，不軌於正，故其所演生之現象，無一焉能饜人望。其間桀黠輕儇之輩，復乘此嬗蛻搶攘之隙，恣為縱欲敗檢之行，乃益在在惹起社會之厭苦，而予人以集矢之的。一年以來，則其極端反動力之表現時代也。是故吾輩自昔固汲汲於提倡舊道德，然與一年來時流之提倡舊道德者，其根本論點，似有不同。吾儕以為道德無時而可以蔑棄，且無中外新舊之可言。正惟傾心新學、新政，而愈感舊道德之可貴；亦正惟實踐舊道德，而愈感新學、新政之不容已。今之言舊道德者不然。彼睹目前社會泯棼之象，曾不深求其所以然，不知其為種種復雜原因之所和合蘊釀，而一切以府罪於其所不喜之新學、新政。其意若曰：天下擾擾，正坐此輩橫議處士，興風作浪，造言生事，苟不爾者，吾國今日固猶是唐虞三代也。又若曰：吾國自有所以善冶之道，可以無所待於外，今特患不能復吾故步耳，苟其能焉，他復何求！此非吾故為深刻之言，試質舊多數老輩之良心，是否有此兩種見地蟠據於其腦際而確乎不拔者？此種見地展轉謬演，於是常覺新學、新政之為物，恆與不道德相緣；欲挫新學、新政之焰而難於質言，則往往假道德問題以相壓迫。坐是之故，引起新學家一部分人之疑惑，亦謂道德論與復古論相緣，凡倡道德，皆假之以為復古地也，非起而與角，則退化之運將不知所屆。此所以互相搏激而異論日起也。

　　然則新思潮與舊道德果有不相容者存乎？道德論與復古論果有何種之緣系乎？請得而博論之。

　　今都會之地，士大夫群居相語，每一矢口，輒相與太息於人心風俗之敗壞。敗壞雲者，劣於昔之雲也。吾以為全國多數小民之風俗，固不敢謂視前加良，亦未見其視前加壞，於營營蹙蹙之中，仍略帶渾渾噩噩之氣，與他國風欲相校，各有得失，不能盡誣也。然則今日，曷為以風俗特壞聞？曰：特壞者，惟吾曹號稱士大夫者流耳。蓋日日太息於人心風俗敗壞之人，即敗壞人心風俗之主動者也。而如吾曹者，其亦孰不誦孔氏之書，服忠孝節義之訓，而其所造業，胡乃適得其反？譬言某藥可以辟疫，而常備此藥之家，乃即為播疫之叢。

　　是必所備藥或非其真也，或備而未嘗服也，或服之不以其法也，或其他不良之起居食息與藥力相消也。不探其源以治之，而但侈言置藥以御疫，疫不得御，徒反使人致疑於藥而己。夫孰不知提倡道德為改良風俗之大原，然以今日社會周遭之空氣，政治手段之所影響，中外情勢之所誘脅，苟無道以解其症而廓其障，則雖日以道德論喃喃於大眾之前，曷由有效？徒損道德本身之價值耳！尤可異者，竺舊者流，侈然儼以道德為其專賣品，於是老官僚、老名士之與道德家，遂儼成三位一體之關系。而欲治革命以還道德墮落之病者，乃徑以老官僚、老名士為其聖藥，而此輩亦幾居之不疑。夫此輩中固多操行潔白之士，吾豈敢盡誣。要之，當有清末葉，此輩固多已在社會上占優越之地位，其言論行事，本有風行草偃之資，此輩詒謀苟臧，中國豈至有今日？

　　平心論之，中國近年風氣之壞，壞於佻淺不完之新學說者，不過什之二三；壞於積重難返之舊空氣者，實什而七八。

　　今之論者，動輒謂自由平等之邪說，深中人心，將率天下而入於禽獸。申令文告，反覆誦言，坐論偶語，群焉集矢，一若但能廓清此毒，則治俗即可立致清明。夫當鼎革之交二三年間，此種狂焰，固嘗披靡一時，吾儕痛心疾首，視今之論者未多讓焉。今日則茲焰殆盡熄矣，而治俗又作何象者？蓋今日風氣之壞，其孽因實造自二十年以來，彼居津要之人，常利用人類之弱點，以勢利富貴奔走天下，務斫喪人之廉恥，使就我范圍。社會本已不尚氣節，遭此誘脅，益從風而靡；重以使貪使詐之論，治事者奉為信條，儉壬乘之，紛紛以自躋於青雲；其驕盈佚樂之舉動，又大足以歆動流俗，新進之儔，艷羨仿效，薪火相續，日以蔓滋。俗之大壞，職此之由。故一般農工商社會，其良窳無以大異於前，而獨所謂士大夫者，日日夷於妾婦而淪於禽獸。此其病之中於國家者，其輕重深淺，以視眾所指目之自由平等諸邪說何如？夫假自由平等諸名以敗德者，不過少數血氣未定之青年，其力殊不足以左右社會，若乃所謂士大夫居高明之地者，開口孔子，閉口禮教，實則相率而為敗壞風俗之源泉。今謀國者方日日蹈二十年來之覆轍，汩流以揚波，而徒翹舉方嚴廣漠之門面語曰尊崇孔子、曰維持禮教者，以相扇獎，冀此可以收效。殊不知此等語者，今之所謂士大夫，人人優能言之，無所施其扇獎；其在一般社會，則本自率循，又無所深待於扇獎。而欲求治俗之正本清源，要視乎在上位者之真好惡以為祈向，義襲而取，恐未有能濟者也。

　　讀者勿疑吾謂此種扇獎之可以已也，吾固日日從事於扇獎之一人，此天下所共見也。顧吾謂扇獎之道，貴用其中而蘄其平，一有所倚，則弊之所屆，恆出意外。譬諸樹表，表之敧以分寸，影之斜以尋丈，此最不可不慎也。今指當道為有意復古，必且齦齦自辯曰：吾曷嘗爾爾。然而事實所趨，遂章章不可掩也。此亦無待吾一一臚舉其跡，吾但請讀者閉目以思，最近一二年來，上自中央地方各級機關之組織，下逮各部大小行政之措施，曷嘗有一焉非盡反民國元二年之所為？

　　豈惟民國元二年而已，前清光、宣之交，凡所規畫所建置，殆無不廢變停頓。夫光、宣之政，誠不足以饜人望也。民國初元之政，誠尤不足以饜人望也，然豈必其政之本體，絕對不適用於中國，毋亦行之非其道非其人耳？既察某制度為今後所萬不可不採行，前此行之而有弊，只能求其弊之所在而更張補救之耳。若並制度其物而根本摧棄之，天下寧有此政猷？

　　例如民選議會制度，既為今世各國所共由，且為共和國體所尤不可缺，前此議會未善，改正其選舉法可也，直接、間接以求政黨之改良可也，厘定其權限可也，若乃並議會其物而去之，安見其可？例如司法獨立，既天下之通義，前此法庭未善，改變其級制可也，改變其程序可也，改變其任用法可也，若乃並法庭其物而去之，安見其可？推之百政，莫不皆然。

　　彼其制度，既為早晚必須採用之制度，今雖廢之，不旋踵為時勢所迫，必胥謀所以復興之。而一廢一興之際，第一，則使國運進步遲阻若干年；第二，則隳已肇之基礎，將來作始更難；第三，則使人民彷徨迷惑，減國家之威信耳。昔吳淞鐵路初建，政府以二十餘萬金購而毀之，在彼時曷嘗不以為有所大不得已者存！既毀之際，曷嘗不多數人稱快！由今思之，所為何來？夫今日眾共集矢之制度，後之視今，必且與吳淞鐵路同感，可斷言也，而狐埋狐抇，天下其謂政府何？

　　又或有所瞻顧，不敢悍然徑廢其名，遂復換面改頭，指鹿為馬，此其為弊，殆更甚焉。夫作法於真，其敝猶偽；作法於偽，敝將若之何？今凡百設施，多屬創舉，即非夙習，運用倍難，苟誠心以赴，期於必成，使當事者懷靖共毋忝之心，使社會作拭目觀成之想，其庶黽勉，日起有功。今也不然。於其本所不欲之事，陰摧壞其實而陽塗飾其名，受其事者曰，此敷衍吾儕耳，吾毋寧以敷衍應之。而自愛之心與踐職義務之觀念，日趨薄弱。社會亦曰：某項事業，所以敷衍某類人耳，先懷一種輕蔑之心以對此事業；甚者從而掎之，而進行乃益以艱；及其挫跌，則撫掌稱快，曰：吾固謂此種制度之不可采，今果如是也。嗚呼！凡今之所以應付各種新政者，何一非爾爾耶？則旁觀者囂然以復古為疑，亦何足怪！

　　以言夫用人耶，鼎革之交，萬流雜進，羊胃羊頭，見者呃逆，謀澄敘之，宜也。而一矯其弊，遂乃以前清官歷為衡才獨一之標准。問其故，則曰尊經驗也。夫前清官吏中，其潔白干練通達治理者，原大有人在，吾誠不敢挾主奴之見，漫為抵排。雖然，其中大多數，錮蔽齷齪，儉黠偷靡，晚清之敗壞，豈不以此輩？革命之局，寧非此輩實助長之？其尤無恥者，則朝失清室之官，暮入同盟之會，極口罵項，脅肩美新，及事勢一遷，又反顏下石，第其品質，宜在豺虎不食之班，即予優容，亦惟高閣束之已足。而今皆彈冠聯翩，專城相望，且儼然以挽回風習、主持大化自命，為上游所器賞，為社會所歡承，不旋踵而贓證狼籍，對簿蹌踉，而敗落相尋，繼踵猶昔。叩其所謂經驗，則期會簿書，鉤距掊克，對面盜賊，暮夜苞苴，乃至以財政廳長而不解預算之字義，以兼理司法之知事而不知有新刑律其物。類此笑柄，更仆難罄，猶且能名鵲起，一歲屢遷，俯睨新進，視如無物。嗚呼！凡今日登庸人才之標准，豈不如是耶？則旁觀者囂然以復古為疑，又何足怪！

　　甚矣國人之善忘也。《記》有之：不知來，視諸往。」彼晚清以來之陳跡，豈不猶歷歷在人耳目耶？使其所操術而可以措國家於治安，則清室其至今存矣。二十年前，而所謂舊法者，已失其維持國家之功用，國人不勝其敝，乃駭汗號吁以求更新；今又以不勝新之敝也，乃更思力挽之，以返於二十年前之舊。二十年前所共患苦者，若全然忘卻；豈惟忘卻，乃更顛倒歆慕，視為盛世郅治而思追攀之。（此非吾過言，試以一年來所規畫之政策，與二十年前政象比較，其刻意追攀之點不知凡幾，吾他日更當為文列舉評之。）夫目之於色，有同美焉。二十年前共指為甚惡者，二十年後忽能變為甚美，此寧非天下大可怪之事！而或者曰：

　　清之亡，非亡於其戀舊也，而實亡於其鶩新。使清廷非惟新是鶩，而堅持其舊者以相始終，夫安得有今日？若此論者，微論其言之終不能成理也，借曰事理或然，尤當知清廷之鶩新，本非其所欲也。非所欲而曷為鶩之？則以舊制之作用已窮，事勢所驅，不得不出於此。譬諸行旅，所遵之路，荊棘已塞，乃始改從他塗。夫在今日，彼路之荊棘，是否能刈除？能否不為事勢所驅，更折而出於騖新之舉？終已不能，則將來幾經波折之後，卒亦取清廷所迴旋之覆轍而次第一一復蹈之，可斷言耳。夫清廷曷為以騖新而得亡？正以其本不改新，非徒以大勢所迫勉趨於新。雖勉趨於新，而於新之性質、新之價值，實未有所了解，常以戀舊之精神牽制於其間，故新與舊之功用兩相消，進退失據，而一敗塗地也。今以戀舊責當局，而當局決不肯自仞。雖然，試靜氣一自勘其心理，其有以異於二十年前老輩之心理者幾何？凡所設施，又何一非新與舊功用相消者？此復古之疑，所以雖曉辯而終無以自解於天下也。

　　或曰：病斯有待於藥，藥求已病而已。復古論雖曰可議，然以藥數年來騖新太過之病，安見其不可？應之曰：斯固然也，然在一二年前病象頗劇之時，服之或不失為良藥，今則病徵已變，猶服之不已，則藥反成病矣。大抵一時偶感之病，來勢雖勇，而祛除實易；積年蟠結之病，不甚惹警覺，而綿久遂不可復救。夫戀舊者人類之通性也，當其一時受刺激於外，騖新太過，就令任其自然，不加矯正。非久必為惰力性作用所支配，自能返其故態。然此惰力性作用猖獗之後，欲更從而振之，恐非加以雷霆萬鈞，莫之能致。夫憚於趨新而狃於安舊，圓顱通性，固已有然。況我民族尤以竺舊為特長，而以自大為夙稟，而坐談禮教，吐棄學藝，又最足以便於空疏塗飾之輩，靡然從風，事有固然。若詳推其利害之所屆，則此種方嚴廣漠之門面語，其於矯正末俗，實際上收效能幾，殊未敢知；而惰力性或且緣此大增，率國人共墮入於奄奄無生氣之境，此則吾所為睊睊而憂者耳。

　　若夫藍君所論之詭激，吾既已不憚辭而辟之。要之此兩者，皆社會心理之病徵而已，而其病則不能相剋而常相生。蔑古論昌，則復古論必乘之；復古論昌，則蔑古論又必乘之。以極端遇極端，累反動以反動，則其禍之中於國家社會者遂不可紀極。孟曰：「生於其心，害於其政；發於其政，害於其事。是以君子慎之也。」