我的「籍」和「系」
雖然因為我勸過人少——或者竟不——讀中國書，曾蒙一位不相識的青年先生賜信要我搬出中國去，但是我終於沒有走。而且我究竟是中國人，讀過中國書的，因此也頗知道些處世的妙法。譬如，假使要掉文袋，可以說說「桃紅柳綠」，這些事是大家早已公認的，誰也不會說你錯。如果論史，就贊幾句孔明，罵一通秦檜，這些是非也早經論定，學述一回決沒有什麼差池；況且秦太師的黨羽現已半個無存，也可保毫無危險。至於近事呢，勿談為佳，否則連你的籍貫也許會使你由可「尊敬」而變為「可惜」的。
我記得宋朝是不許南人做宰相的，那是他們的「祖制」，只可惜終於不能堅持。至於「某籍」人說不得話，卻是我近來的新發見。也還是女師大的風潮，我說了幾句話。但我先要聲明，我既然說過，頗知道些處世的妙法，為什麼又去說話呢？那是，因為，我是見過清末搗亂的人，沒有生長在太平盛世，所以縱使頗有些涵養工夫，有時也不免要開口，客氣地說，就是大不「安分」的。於是乎我說話了，不料陳西瀅先生早已常常聽到一種「流言」，那大致是「女師大的風潮，有北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動」。現在我一說話，恰巧化「暗」為「明」，就使這常常聽到流言的西瀅先生代為「可惜」，雖然他存心忠厚，「自然還是不信平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮」；無奈「流言」卻「更加傳布得厲害了」，這怎不使人「懷疑」呢？自然是難怪的。
我確有一個「籍」，也是各人各有一個的籍，不足為奇。但我是什麼「系」呢？自己想想，既非「研究系」，也非「交通系」，真不知怎麼一回事。只好再精查，細想；終於也明白了，現在寫它出來，庶幾乎免得又有「流言」，以為我是黑籍的政客。
因為應付某國某君的囑託，我正寫了一點自己的履歷，第一句是「我於一八八一年生在浙江省紹興府城裡一家姓周的家裡」，這裡就說明了我的「籍」。但自從到了「可惜」的地位之後，我便又在末尾添上一句道，「近幾年我又兼做北京大學，師範大學，女子師範大學的國文系講師」，這大概就是我的「系」了。我真不料我竟成了這樣的一個「系」。
我常常要「挑剔」文字是確的，至於「挑剔風潮」這一種連字面都不通的陰謀，我至今還不知道是怎樣的做法。何以一有流言，我就得沉默，否則立刻犯了嫌疑，至於使和我毫不相干的人如西瀅先生者也來代為「可惜」呢？那麼，如果流言說我正在鑽營，我就得自己鎖在房裡了；如果流言說我想做皇帝，我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過了，還留下些什麼「空穴來風，桐乳來巢」的鬼格言。可惜我總不耐煩敬步後塵；不得已，我只好對於無論是誰，先奉還他無端送給我的「尊敬」。
其實，現今的將「尊敬」來佈施和拜領的人們，也就都是上了古人的當。我們的乏的古人想了幾千年，得到一個制馭別人的巧法：可壓服的將他壓服，否則將他抬高。而抬高也就是一種壓服的手段，常常微微示意說，你應該這樣，倘不，我要將你摔下來了。求人尊敬的可憐蟲於是默默地坐著；但偶然也放開喉嚨道「有利必有弊呀！」「彼亦一是非，此亦一是非呀！」「猗歟休哉呀！」聽眾遂亦同聲讚歎道，「對呀對呀，可敬極了呀！」這樣的互相敷衍下去，自己以為有趣。
從此這一個辦法便成為八面鋒，殺掉了許多乏人和白癡，但是穿了聖賢的衣冠入殮。可憐他們竟不知道自己將褒貶他的人們的身價估得太大了，反至於連自己的原價也一同失掉。
人類是進化的，現在的人心 當然比古人的高潔；但是「尊敬」的流毒，卻還不下於流言，尤其是有誰裝腔作勢，要來將這撒去時，更足使乏人和白癡惶恐。我本來也無可尊敬；也不願受人尊敬，免得不如人意的時候，又被人摔下來。更明白地說罷：我所憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間；如果收得的乃是相反的佈施，於我倒是一個冷嘲，使我對於自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什麼，則使我感到將要嘔噦似的噁心。然而無論如何，「流言」總不能嚇啞我的嘴……。
六月二日晨。
