提倡白話文的起因

提倡白話文的起因
作者：胡適

　　各位文藝協會會員，我很感謝有這樣的一個機會在此地同各位文藝作家，尤其是青年的文藝作家們相見。剛才主席說到我在三十多年前提倡白話文學。這是一件偶然的事情，我不是學文學的人，我現在已經六十二歲了，還不知道我學的是什麼。不過，現在我可以報告諸位，在三十多年前，中國文藝界的情形，今天在座的青年作家也許不容易想像得到。那時，不但中學教科書是用古文，就是鄉村的小學教科書，也是用的古文。古文是死的文字，白話是活的方言。那時我們一般朋友在美國大學裡討論當時的文字問題，現在回想起來覺得好笑，因為我們這幾個朋友都不是學文學的人，也都不是專門研究文學問題的人，白話文學運動的發起，完全是一件偶然的事件。

　　現在有一些講歷史的人，常常說：「歷史是唯物的」，這是用經濟的原因來解釋一切歷史。又有些人主張用英雄觀念來解釋歷史，甚至於用「性學」的觀念來解釋，就是說歷史上一切大事都是由於性的問題不能滿足而發生的。這些解釋都為歷史的一元論。都想用一個原因解釋一切歷史。我們當初提倡白話文學是怎樣來的呢？我的解釋是偶然的。其實歷史上的許多大事的來源，也多是偶然的，並不是有意的，很少可以用一元論解釋。

　　在1915年（即民國四年）的夏天，美國康奈爾大學暑期學校，來了幾個中國女學生，那時我已經離開了康奈爾大學，到了哥倫比亞大學，但還有許多朋友仍在康奈爾大學。那所大學的風景最美，有山、有湖、有瀑布。那個時候在美國學校中，中國的女學生很少。所以這許多男學生就很巴結這幾位小姐。在一個星期天，男學生雇了一條船請女學生去游凱約嘉湖。這時正值夏天，天氣變化很快。正在游湖的時候——天氣忽然變了，於是他們趕快將船搖到湖邊去。在剛要登岸的時候，大風來了，很幸運的沒有發生意外事情，只是男學生和女學生的衣服被暴風雨打濕了。這是一件小事，偶然的事，卻是中國文學革命、文字改革、提倡白話文字運動的來源。因為在這些男學生中有一位任叔永先生，是我的好朋友，他喜歡作古詩，他就寫了這一件富有詩意的事，寫了一首古詩，那時我也喜歡作作舊詩，我們這幾個人作的詩都不算太壞，我自己覺得我的詩也很好，於是任先生就把他那篇詩寫給我看，是一首四言古詩，我提起筆來就寫一封信給任先生，說這首詩作的不好。因為裡面有些字是現代用的字，有些是二千年前的古字，大家都不認識；換句話說，有活字有死字，文字不一律，這首詩是有毛病的。任先生對我的批評，也沒有反駁。但有一位安徽同鄉梅光迪先生，他是哈佛大學的學生，他很提倡守舊的文字，（哈佛大學中有一位教授提倡守舊的文學，我以為他受了那位教授的影響，所以也很守舊。）他看見我批評任先生的信，就寫了一封信大罵我一頓。這時梅先生也在讀康奈爾暑期學校，他寫信罵我，我當然要為我的主張辯護。湖上翻船是第一個偶然，任先生作詩是第二個偶然，我批評他是第三個偶然，他沒有反駁是第四個偶然，梅先生罵我是第五個偶然。

　　於是就在哥倫比亞、哈佛、康奈爾幾個大學之間往來辯護，究竟什麼是活的語言，什麼是死的語言，什麼是活的文學，什麼是死的文學，這更是偶然加上偶然的事體。他們大家都反對我的主張，我便要找證據來反駁。諸位這幾天也聽我講過治學的方法，要大膽的假設，要小心的求證。那時我很大膽，我說：「詩的文字不要用土語、俗字，要用白話的文字。」但是，我要找證據。於是我就找歷史的證據，如《水滸傳》《紅樓夢》都是大家公認的白話小說。但是白話詩有沒有呢？我也要找證據。後來我得到一個結論，我說從古以來，中國舊詩當中好的句子都是白話。比方李義山，我們當他是古典文學家，然而想想他的詩，我們能夠背出來的都是白話。如：「夢為遠別啼難喚，書被催成墨來濃。」其他如黃山谷、蘇東坡、杜工部、李太白的詩，凡是能夠傳誦，大家記得、懂得、能欣賞的句子，仔細想想，都是白話文。詞也是一樣，凡是大家背得出的好句子，也是白話。如黃山谷、蘇東坡、辛稼軒、朱淑貞、李清照的好詞，都是白話。此外像元朝的戲劇、雜劇、明朝的南曲、崑曲，以及現在最出名的「尼姑思凡」，自頭到尾都是很好的白話。所以我說我那時這樣做，是被逼上梁山。因為我說了這個話，大家駁我，我要找證據，結果找到一個結論。我說，中國古代文學家有兩條路線，一種是上層的路線，一種是下層的路線。上層是士大夫的路線，下層是老百姓的路線。老百姓是些匹夫匹婦，痴男怨女。母親抱抱孩子，孩子哭了唱唱兒歌；男孩子與女孩子發生戀愛，要表示感情；或者男女朋友離別，要表示悲哀。諸位想想，是否他們都要等到學了二十年「之乎者也」再來唱歌，再來表達愛情呢？如果如此，這般男女孩子都老了。他們只是用最自然最真實的說法，把感情發揮出來。所以我們最古的一部文學書——《詩經》——是白話文，尤其是《國風》。我們看《國風》的全部，《小雅》的一部分，都是老百姓痴男怨女，匹夫匹婦用白話寫的。我不知道諸位對於《詩經》還記得不記得，要記得《詩經》的人，才曉得《國風》這一部分確是當初口頭唱出來的。如《齊風》：「俟我於著乎而，充耳以素乎而，尚之以瓊華乎而。」以乎而描察情境。還有《王風》之「投我以木桃，報之以瓊瑤，匪報也；永以為好也。」都是當時說的白話。可是後來一般書呆子搖頭擺尾的念成為古文，繼續下來成為士大夫階級文學的路線，就是讀書人模仿的死文學。過去的散文也是白話。最重要的例子就是《論語》。這般學生當然對他們的老師很敬愛很尊重，須要把老師說話的情形，甚至於對所佩服的大弟子說話的情形完全記錄下來。那些話就是現在山東的話，古時所謂魯語。《論語》大家都讀過，前邊幾章更可以表示出來。子禽問子貢曰：「夫子至於是邦也，必聞其政，求之歟？抑與之歟？」意思說：我們這個老師無論到那一國去，都知道那個國家的政治；「求之歟？抑與之歟？」是他打聽出來的，還是人家情願告訴他的呢？這兩句話當中就有七個虛字。子貢答覆說：「夫子之求之也，其諸異乎人之求之歟？」他說，夫子之求知大概同別人的求知不同吧！把虛字都寫出來了，這是白話文，所以古代的散文都是由於嚴格的記錄當時所說的話，等於錄音。

　　言歸正傳，我們幾個人在外國討論到一年以上，我越說，人家越不相信；人家越不相信，我這個頑固的人越找證據來堅定我的主張。後來（1916年）寫一封信給《新青年》雜誌社陳獨秀先生講到朋友的討論，歸納起來有八點，陳獨秀先生回信說這八點不大明白，並稍微批評了幾句話。後來我索興把這八點寫成文章，題目叫做《文學改良芻議》，一條條發揮出來，陳先生懂了，本着這八點的意思發揮，就發表他的《文學革命論》，這就是文學革命的來源，是一個偶然的事體，講起天下大事，大都是這樣偶然的。

　　今天我在省立師範學院講了點半鐘，後來和作家作者又講了一個鐘點，現在喉嚨已經啞了，不敢多說話，不過我在坐下之前再說一兩句話，貢獻給青年朋友，剛才在談話會，談到白話文的事，不妨藉此機會重複說一遍，座談會上有人問我：「有人說白話文要做的好，應該先從古文下手，比方像胡適之，像魯迅，像周作人，他們作白話文作的好，都是因為他們從舊文學來的，他們作舊詩、作古文，都作通了，作好了，才改行作白話，因為他們有舊文學做底子，作白話文才作得好。」因此有人問我，要想作好白話文，應該從活的語言下手，還是像胡適之先生從「之乎者也」下手？今天我答覆現在的文藝青年作家或中年作家，作白話文要做的好，應該從活的語言下手，應該從白話文下手。不要輕易相信這種瞎說，說某人作白話文作的好，因為他讀古文讀的多，這都是騙你們的。

　　我在《嘗試集》再版的序里說：「我們很慚愧，我們這一輩子因為從古文裡出來，所以作白話文作不好。」這可以比做裹了小腳的女人，把腳裹小以後，風氣開了，要放腳，是不容易的了，結果只有裝一點棉花，所以我們這一輩子從古文古詩里出來的人只能替後代開一條路，希望不要走我們的路。你們是天足，自然的腳最美，最好看，千萬不要裹了小腳再解放，我可以告訴諸位，裹了小腳之後是放不大的，說我白話文做的好，其實也是假的。

　　我們中國有一個語言學專家，趙元任先生，他不但在中國語言學是權威，就是在世界語言學裡也是權威。他是中央研究院的院士，他生成的音樂耳朵，他的聲音最正確，所以他對語言最精，這是一個我最佩服的權威，我們是老朋友，那時他沒有牽涉到那個翻船的偶然的事情，不過他是很早提倡白話而且提倡字母拼音的人。他常說：「適之呀！你的白話文不夠白，你要不相信，我可以給你錄音，你自己再聽一遍。」他錄了之後，再放給我聽了，覺得真是不夠白。他給我改文章，改得我五體投地的佩服，這就是我們當初提倡白話文時候的情形，雖然提倡有心，但是創作無力。所以希望諸位青年作家，中年作家能夠從活的語言去學白話文，不再經過我們所做的那一番死功夫，這樣，作白話文作好的機會當比我們六十歲的人多得多，所以我常說：「開山有功而創作毫無成績。」希望諸位多努力從活的語言得到活的文學，這是我給諸位的一點參考。

（本文為1952年12月8日胡適在台北中國文藝協會的演講，收入《胡適言論集》甲編，1953年5月台北華國出版社出版）