文豪

文豪
作者：李大釗　1913年

1913年11月1日

　　灑一滴墨，使天地改觀，山河易色者，文豪之本領也。蓋文之入人者深，而人之讀其文者，展卷吟哦，輒神凝目炫於其文境，潛移默化，觀感旋殊，雖曠世異域，有千秋萬里之遙，而如置身其間，儼然其時其境也者。文字感化之偉，充其量可以化魔於道，化俗於雅，化厲於和，化淒切為幽閑，化獰惡為壯偉。三寸毛錐力，能造光明世界於人生厄運之中。則夫文豪者，誠人類之福星也矣。

　　長天一碧，萬木蔥森，人影在山，樵歌出谷，科學家視之，僵石枯木之類耳；而一經文豪之點綴，則覺清風習習，透人肌骨焉。楓葉蕭蕭，江濱漁火，鐘聲夜半，月落鳥啼，科學家視之，聲光變動之象耳；而一經文豪之絢繪，則幽深瀟灑，萬念俱息焉。盡文豪之眼界靈機，悠悠宇宙之間，形色萬殊，無不可為發舒性靈，感觸興趣之資。造物者降生萬物，而不能使其所生之物，各自直覺其生機之大本，局部自限，缺陷靡窮；文豪本其直覺，發為文章，俾人天物我之實相，稍能映露萬一，以通消息於其間，而補造物者之缺陷，斯其有功於造物者不小也。

　　嗟嗟！古今文豪，其身世何多在怨悲淒苦、飄零淪落之中也。徵之東西，如出一轍。文王錮居羑里，寂寞鐵窗，乃演《周易》。左邱失明，乃傳《春秋》。屈靈均忠愛纏綿，而蔽傷於讒，憔悴行吟，卒沉湘水，而（作）《離騷》、《楚辭》，《詩》亡而後，此其繼音。馬遷身被宮刑，填胸憤慨，《史記》之作，模式來茲。乃至少陵憂國，血淚揮干。白也無家，佯狂棄世。放翁有種族之痛，漁洋有故國之思。他如金聖嘆、李溫陵之流，千古奇才，竟罹慘禍，殺其身而不足，更毀其書。中土文豪，大抵有身世悲涼，家國陵夷之痛者。而環稽西乘，唐德系出名族，中年飄泊，流寓天涯，《神曲》之作，為意大利文學之警鐘。傑爾邦德士少年投筆，荷戈從軍，雷邦特之戰，傷中左腕，展轉歸途，虜於海寇，五載窮島，困苦作奴，僧侶救之，始返故國，潛心著作，致西班牙文學得躋於英、德之林。漢伯德曼目擊社會悲慘，痛心階級制度之不良，發憤著書，有十九世紀沙翁之目。伊普遜以貧商之子，生於北歐，寂寞荒寒，貧且不能自給，童年供使，藥屋愉［偷］閑，輒事文學，大學卒業後，傷祖國文學之不振，閉戶著書，對茲缺陷社會，不憚口誅筆伐，文章聲價，重於全歐。士多林貝爾西幼時，無力求學，艱苦卓絕，著書自活，為文傷時厭世，頗極深酷淒切之致，瑞典奄無生氣之文學，至是始有新機。托爾斯泰生暴俄專制之下，揚博愛赤幟，為真理人道與百萬貔貅、巨家閥閱、教魔、權威相搏戰，宣告破門，殺身之禍，幾於不免，而百折不撓，著書益力，充棟汗牛，風行一世。高爾基身自髫齡，備歷慘苦，故其文沉痛，寫社會下層之黑暗，幾於聲淚俱下。凡此者類皆艱苦備嘗，而巨帙宏篇，獨能照耀千古者也；是豈文章憎命，才華有以使之然歟？抑遭時不遇，蕩析流離，余茲歷劫之身，乃得優游以事文學，故其言之深長足以動人歟？嗟嗟！江山故宅，文藻空存，冊籍千秋，聲華不朽。吾儕生茲末世，不見古人之面影，不聞古人之欬謦，徒對陳編，悵維遺跡，嘆文豪之遭遇，不禁掩卷失聲也矣。而於彼古人，雖軀盡骨灰，一點靈光，尚能巋然與天地終古，亦安庸吾輩之欷戱慨感為者！文豪之幸不幸，夫豈在瞬息百年之遭遇也哉！

　　吾嘗論文豪與世運之關係，其見重於社會，不在盛世，而在衰世。蓋當承平之世，物阜民康，群德日進，飲食各適其宜，作息各得其所，凡屬圓顱方趾之倫，均得優游歌舞於熙皞和樂之天，擊壤鼓腹之歌，曲巷流俗之諺，何莫非盛世元音，粉飾泰平，文章祝頌，豈必俟夫文豪者。若夫世衰道微，國風不作，舉世滔滔，相率而趨於罪惡之途，百物喪盡，民不聊生，天地有晦冥之象，群象無生人之趣，倘無文豪者應運而出，奮生花之筆，歌離黍之章，則蚩蚩者不平之訴，呼籲何從，而精神上乏優美高尚之感化，懺悔之念，亦無自而發。人心來復之機既塞，惟日與禽獸暴掠強奪，相殘殺以自活，其類將絕滅於天地之間也久矣。文豪之於衰世也，顧不重哉！顧不重哉！

　　抑吾聞之，千古之文章，千古文人之血淚也。蓋歡愉之詞難工，而愁苦之音易好。昔人嘗有「詩以窮而益工」之語矣。夫喜怒哀樂，同為心理之變象，胡以一時感性之殊，發為文章，遂有聲韻工拙之別。蓋嘗考之，其因緣有二：一世界觀，一同情心也。吾人幻身於茲，假現世界，形軀雖間物我，精神則源於一。故優美高尚之文章，每為世人所同好。作者執筆之際，愁思郁結，哀感萬端，悄然有厭卷濁世之思，精神之所傾注，恍然若見。彼真實世界之光影，不自知其流露於聲氣之間。人天物我，息息相見以神，故能得宇宙之真趣，而令讀之者，有優美之感。若彼歡愉之詞，大抵囿於茲世，紛紜人事，幻妄塵緣，烏從窺宇宙之美，又烏能深動乎人者，此愁苦之辭易動世界觀者一也。人之生也，一切苦惱，環集厥躬，匆匆百年，黃粱夢冷，無強弱，無智愚，無貧富，無貴賤，無男女，生老病死，苦海沉淪，必至末日懺悔，始有解脫之期。芸芸有眾，夫誰無隱痛者，平居特未嘗以示人耳。一旦讀愁苦之詞，哀怨之什，覺滿腔熱淚，灑泄無從者，作者已先我而淋漓痛切出之，安能與作者無同情之感者？騷人之怨，秋士之悲，幽恨纏綿，有展轉不忍釋手者矣！此愁苦之文之易動同情心者二也。

　　嗟嗟！世之衰也！怨氣郁結，人懷厭世之悲觀，文人於此，當以全副血淚，傾注墨池，啟發眾生之天良，覺醒眾生之懺悔。昭示人心來復之機，方能救人救世，使更以愁怨之聲，淒愴之語，痛其心脾，斷其希望，則求一瞑而自絕者，將接踵以聞也。暴俄肆虐，民遭荼毒，一時文豪哲士，痛人生之困苦顛連，字裡行間，每含厭世之彩色。凶生讚死，厭倦人間，如蘇羅古夫、阿爾慈巴塞夫、載切夫等，各以詭幻懾人靈魂之筆墨論「死」，致一般青年厭世、自裁者日益加多。雖文學本質，在寫現代生活之思想，社會黑暗固無與於作者，而社會之樂有文豪，固將期以救世也。徒為厭世之文，不布懺悔之旨，致社會蒙自殺流行之影響，責又豈容辭乎？

　　嗟呼！嗟呼！中土不造，民德淪喪，天理人紀，蕩然無存，憤世者已極厭世之懷，當代作者，其有大聲疾呼，以喚醒眾生於罪惡迷夢之中者乎？宜知所慎擇，勿蹈俄人之覆轍，度人度世，其在茲矣。

　　1913年11月1日

　　《言治》月刊第1年第6期

　　署名：李大釗