未來的光榮
現在幾乎每年總有外國的文學家到中國來，一到中國，總惹出一點小亂子。前有蕭伯納，後有德哥派拉；只有伐揚古久列，大家不願提，或者不能提。
德哥派拉不談政治，本以為可以跳在是非圈外的了，不料因為恭維了食與色，又掙得「外國文氓」的惡謚，讓我們的論客，在這里議論紛紛。他大約就要做小說去了。
鼻子生得平而小，沒有歐洲人那麼高峻，那是沒有法子的，然而倘使我們身邊有幾角錢，卻一樣的可以看電影。偵探片子演厭了，愛情片子爛熟了，戰爭片子看膩了，滑稽片子無聊了，於是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《斐洲探險》等等，要野獸和野蠻登場。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點蠻婆子的蠻曲線。如果我們也還愛看，那就可見無論怎樣奚落，也還是有些戀戀不捨的了，「性」之於市儈，是很要緊的。
文學在西歐，其碰壁和電影也並不兩樣；有些所謂文學家也者，也得找尋些奇特的（grotesque），色情的（erotic）東西，去給他們的主顧滿足，因此就有探險式的旅行，目的倒並不在地主的打拱或請酒。然而倘遇獃問，則以笑話了之，他其實也知道不了這些，他也不必知道。德哥派拉不過是這些人們中的一人。
但中國人，在這類文學家的作品裏，是要和各種所謂「土人」一同登場的，只要看報上所載的德哥派拉先生的路由單就知道——中國、南洋、南美、英、德之類太平常了。我們要覺悟着被描寫，還要覺悟着被描寫的光榮還要多起來，還要覺悟着將來會有人以有這樣的事為有趣。
一月八日。
