白話文學史/第十三章 歌唱自然的詩人
| ← | 第十二章 八世紀的樂府新詞 | 白話文學史 第十三章 歌唱自然的詩人 作者：胡適 |
第十四章 杜甫 |
五世紀以下，老莊的自然主義的思想已和外來的佛教思想混合了；士大夫往往輕視世務，寄意於人事之外；雖不能出家，而往往自命為超出塵世。於是在文學的方面有「山水」一派出現。劉勰所謂「宋初文詠，莊老告退而山水方滋」，即是指這種趨勢。代表這種趨勢的，在五世紀有兩個人：陶潛與謝靈運。陶潛生在民間，做了幾回小官，仍舊回到民間，
久在樊籠裡，復得返自然。
所以他更能賞識自然界的真美，所以他歌唱「自然」，都不費氣力，輕描淡寫，便成佳作。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
後來他的詩影響了無數詩人，成為「自然詩人」的大宗。謝靈運也歌唱自然界的景物，但他中駢儷文學的毒太深了，用駢偶句子來描寫山水，偶然也有一兩句好句子，然而「自然」是不能硬割成對偶句的，所以謝靈運一派的詩只留給後人一些很壞的影響，叫人做不自然的詩來歌唱自然。
七八世紀是個浪漫時代，文學的風尚很明顯地表現種種浪漫的傾向。酒店裡狂歌痛飲，在醉鄉裡過日子，這是一方面。放浪江湖，隱居山林，寄情於山水，這也是很時髦的一方面。如王績，在官時便是酒鬼，回鄉去也只是一個酒狂的隱士。如賀知章，在長安市上作酒狂作的厭倦了，便自請度為道士，回到鏡湖邊作隱士去。爛醉狂歌與登山臨水同是這個解放時代的人生觀的表現。故我們在這一章裡敘述這時代的幾個歌唱自然的詩人。
孟浩然，襄陽人，隱居鹿門山，以詩自適。年四十，來游長安，應進士，不第，仍回到襄陽。張九齡鎮荊州，請他為從事，同他唱和。他死在開元之末，約當740年。
孟浩然的詩有意學陶潛，而不能擺脫律詩的勢力，故稍近於謝靈運。
翠微終南裡，雨後宜返照。閉關久沉冥，杖策一登眺。
遂造幽人室，始知靜者妙。儒道雖異門，雲林頗同調。
兩心喜相得，畢景共談笑。暝還高窗昏，時見遠山燒。
緬懷赤城標，更憶臨海嶠。風泉有清音，何必蘇門嘯？
故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。
開筵面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。
山寺鐘鳴晝已昏。漁梁渡頭爭渡喧。
人隨沙路向江村，我亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。
岩扉松徑長寂寥，惟有幽人夜來去。
王維晚年隱居輞川，奉佛禪誦，彈琴賦詩，故他晚年的詩多吟詠山水之作。他的朋友裴迪、儲光羲同他往來唱和，都是吟詠自然的詩人。《舊唐書》說王維「嘗聚其田園所為詩，號輞川集。」這可見他們竟是自覺地做這種田園詩了。我們把這幾個人叫做「輞川派的自然詩人」。
王維的詩：
陶潛任天真，其性頗耽酒。自從棄官來，家貧不能有。
九月九日時，菊花空滿手。中心竊自思，儻有人送否？
白衣攜壺觴，果來遺老叟。且喜得斟酌，安問升與斗。
奮衣野田中，今日嗟無負！兀傲迷東西，蓑笠不能守。
傾倒強行行，酣歌歸五柳。生事不曾問，肯愧家中婦？
終南有茅屋，前對終南山。終年無客常閉關，終日無心長自閑。不妨飲酒復垂釣，君但能來相往還。
寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。
渡頭餘落日，墟裡上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。
中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事只自知。
行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
裴迪是關中人，《舊唐書》說他是王維的「道友」。他後來做官，做過蜀州刺史。他的詩也收在《輞川集》裡，我們選一首：
門前宮槐陌，是向欹湖道。
秋來山雨多，落葉無人掃。
儲光羲，兗州人，也是王維的朋友；後來做到監察御史。我們選他的詩一首：
蒲葉日已長，荇花日已滋。老農要看此，貴不違天時。
迎晨起飯牛，雙駕耕東菑。蚯蚓土中出，田烏隨我飛，
群合亂啄噪，嗷嗷如道饑。我心多惻隱，顧此兩傷悲，
撥食與田烏，日暮空筐歸。親戚更相誚，我心終不移。
李白的詩也很多歌詠自然的。他是個山林隱士，愛自由自適，足跡遊遍許多名山，故有許多吟詠山水之作。他的天才高，見解也高，真能欣賞自然的美，而文筆又恣肆自由，不受駢偶體的束縛，故他的成績往往比那一班有意做山水詩的人更好。
問餘何事棲碧山，笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。
對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，烏還人亦稀。
處世若大夢，胡為勞其生？所以終日醉，頹然臥前楹，
覺來盼庭前，一鳥花間鳴。借問此何時，春風語流鶯。
感之欲歎息，對酒還自傾。浩歌待明月，曲盡已忘情。
花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
元結，字次山，河南人，生於開元十一年（723年），死於大曆七年（772年）。他是個留心時務的人，做過幾任官；代宗時，他做道州刺史，政治的成績很好，為當時的一個循吏。他的詩文裡頗多關心社會狀況的作品，雖天才不及杜甫，而用意頗像他（參看下章）。他又是個愛山水的人，意態閒適，能用很樸素的語言描寫他對於自然的欣賞。
漫叟（元結自號）作《退谷銘》，指曰，谷「干進之客不能遊之。」作《【木+否】湖銘》，指曰，「為人厭者，勿泛【木+否】湖。」孟士源嘗黜官，無情干進；在武昌不為人厭，可游退，可泛【木+否】湖，故作詩招之。
風霜枯萬物，退谷如春時。窮冬涸江湖，【木+否】湖澄清漪。
湖盡到谷口，單船近階墀。湖中更何好？坐見大江水；
欹石為水涯，半山在湖裡。谷口更何好？絕壑流寒泉，
松桂蔭茅舍，白雲生坐邊。武昌不干進，武昌人不厭，
退谷正可遊，【木+否】湖任來泛。湖上有水鳥，見人不飛鳴，
谷口有山獸，往往隨人行。莫將車馬來，令我鳥獸驚。
風霜雖慘然，出遊熙天晴。登臨日暮歸，置酒湖上亭。
高燭照泉深，光華溢軒楹，如見海底日，曈瞳始欲生。
夜寒閉窗戶，石溜何清冷！若在深洞中，半崖聞水聲。
醉人疑舫影，呼指遞相驚。何故有雙魚，隨吾酒舫行？
醉昏能誕語，勸醉能忘情。坐無拘忌人，勿限醉與醒。
吾愛石魚湖，石魚在湖裡，魚背有酒樽，繞魚是湖水。
兒童作小舫，載酒勝一杯；座中令酒舫，空去復滿來。
湖岸多欹石，石下流寒泉；醉中一盥漱，快意無比焉。
金玉吾不須，軒冕吾不愛。且欲坐湖畔，石魚長相對。
無為洞口春水滿，無為洞傍春雲白。
愛此踟躕不能去，令人悔作衣冠客。
洞傍山僧皆學禪，無求無欲亦忘年。
欲問其心不能問，我到山中得無悶。
長松亭亭滿四山，山間乳竇流清泉。
洄溪正在此山裡，乳水松膏常灌田。
松膏乳水田肥良，稻苗如蒲米粒長。
糜色如珈玉液酒，酒熟猶聞松節香。
溪邊老翁年幾許？長男頭白孫嫁女。
問言只食松田米，無藥無方向人語。
浯溪石下多泉源，盛暑大寒冬大溫。
屠蘇宜在水中石，洄溪一曲自當門。
吾今欲作洄溪翁，誰能住我舍西東？
勿憚山深與地僻，羅浮尚有葛仙翁。
以上不過是略舉幾個歌唱自然的詩人，表示當時的一種趨勢。中國的思想界經過佛教大侵入的震驚之後，已漸漸恢復了原來的鎮定，仍舊繼續東漢魏晉以來的自然主義的趨勢，承認自然的宇宙論與適性的人生觀。禪宗的運動與道教中的智識分子都是朝著這方向上走的。在這個空氣裡，隱逸之士遂成了社會上的高貴階級。聰明的人便不去應科第，卻去隱居山林，做個隱士。隱士的名氣大了，自然有州郡的推薦，朝廷的徵辟；即使不得徵召，而隱士的地位很高，仍不失社會的崇敬。《唐書·盧藏用傳》有一個故事說的最妙：
司馬承禎嘗召至闕下，將還山。藏用指終南山曰：「此中大有佳處。」承禎徐曰：「以僕觀之，仕宦之捷徑耳。」
司馬承禎是個真隱士；盧藏用早年隱居少室終南兩山，時人稱為「隨駕隱士」，後來被徵辟，依附權貴，做到大官，故不免受司馬承禎的譏誚。這個故事可以使我們知道當日隱逸的風氣的社會背景。思想所趨，社會所重，自然產生了這種隱逸的文學，歌頌田園的生活，讚美山水的可愛，鼓吹那樂天安命，適性自然的人生觀。人人都自命陶淵明、謝靈運，其中固然有真能欣賞自然界的真美的，但其中有許多作品終不免使人感覺有點做作，有點不自然。例如王維的：
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。
在我們看來，便近於做作，遠不如陶潛的：
採菊東籬下，悠然見南山。
天天狂飲爛醉，固不是自然；對著竹子彈琴長嘯，也算不得自然，都不過一種做作而已。
但這個崇拜自然的風氣究竟有點解放的功用，因為對著竹子彈琴長嘯，究竟稍勝於夾在伶人隊裡唱《鬱輪袍》去巴結公主貴人罷？在文學史上，崇拜自然的風氣產生了一個陶潛，而陶潛的詩影響了千餘年歌詠田園山水的詩人。其間雖然也有用那不自然的律體來歌唱自然的，然而王維、孟浩然的律詩也都顯出一點解放的趨勢，使律詩傾向白話化。這個傾向，經過杜甫、白居易的手裡，到了晚唐便更顯明了，律詩幾乎全部白話化了。