白話文運動
| 白話文運動 作者：胡適 |
我很贊同石先生的意思，因為諸位的職業是專門性的，時常聽些非專門的講演，能夠多學多聽也好。今天這個講演稱為「學術講演」太嚴重，稱為「啟蒙講演」似乎也不妥，不如稱為「業餘講演」，不亢不卑。我覺得每人除職業外，應有玩意兒，有時玩意兒可以發展成為重要的東西。個人曾經研究過哲學，歷史，文學，農科，也作過外交官。現在是五十七歲了，但是如果人家問我：「貴行是哪一行？」我就回答不出。我過去業餘的時候，曾與青年人談文學問題，發表出來，成白話文學運動，這就是從玩意兒發展成的。至少現在二十五六歲的年青人大家進小學中學時免去背古文，念古書的痛苦。二十六年前連小學的教科書，甚至幼稚園都是古文的。所謂講書即是翻成白話，當時沒有別的辦法，只有死記。從民國二十一年起，教科書從小學到中學的都改為白話，以前念書時不懂，甚至於寫家信時都是文言，現在兒子寫信給父親要錢，只要寫：「我要錢了，錢沒有了，拿錢來！」從前要先寫「父親大人膝下敬稟者」才能再說要錢的話。有一個故事是兄弟兩秀才去省城考舉人，但是沒考取，寫家信報告的時候，兩人相推，因為家信根本沒有學寫過，學的只是八股文。現在再談到那時為什麼提倡白話文？結果有什麼好處？這故事也很有趣。我的母校是美國康納爾大學，學校在山上，下面有一小湖，那時我已離開學校。一年暑假來了一個女留學生入暑期學校，康納爾大學學工科的多，為了巴結這女學生，幾個男同學請這位女學生划船游湖。船在湖中的時候忽然起了大風，於是大家趕快向岸邊劃。到岸邊的時候，大家因為搶着上岸，把船弄翻了，衣服全濕。幸而野餐沒有濕，於是大家上岸，連烘衣服帶野餐。天下的歷史，不管是唯物，唯心，唯神的歷史觀，歷史往往出於偶然。那裡面有一位中國留學生任先生，把當時在湖中遇險的情形寫了一首舊詩寄給我看，我接到一看，馬上就回答他說：你寫的很好，但是把小湖寫的像大海，用的全是一些古老的成語。這些死的文字，不配用在二十世紀。對於這個批評，他很虛心接受，把原來這首詩改來改去。後來又有一位同學，看了我的信大為生氣，反駁我，和我打筆墨官司，談詩的問題，討論到中國的文學要用什麼文字的問題。我說不但是小說，戲曲都要用白話，一切文學乃至於詩，都應該是白話。
用活的語言作文學的語言，才可使語言變成教育的工具。這都是業餘的討論。後來討論的結果，小說有許多是白話的，大家並且承認戲曲裡面也有白話，如「尼姑思凡」就是。但是都說詩不能用白話，道地的文也不能用白話，最困難的是詩的問題。1917年7月有一天，我發誓從此以後不用文言作詩，以後就把陸續寫成的白話詩，出了《嘗試集》。後來又在《新青年》雜誌發表了一篇文章叫作《文學改良芻議》。我們仔細研究中國文學史，發現中國文學可以分為上下兩層。
上層文學是古文的，下層文學是老百姓的，多半是白話的。例如樂府，就是老百姓唱的民歌，後來成為模範文學，甚至於政府也不能不採用。此後無論哪一個時代文學均分為上下兩層，上層的是無價值的，是死的，下層的是活的，有生命，有力量。過去沒有人以這種眼光來看文學。上層文學雖然不能說沒有好的，但是諸君所背誦的詩，詞、曲，好的大半是白話或近於白話的。我這種主張，當時仍有老留學生反對，但是有一些老先生如陳獨秀，錢玄同，他們古文懂得很透徹，所以認為我這留學生確實不是胡說。於是陳先生也發表一篇文章叫《文學革命論》。到我由國外回來的時候，國內已經有很多人談起白話文學。民國六年的時候，《新青年》已成全國注意的雜誌，內容完全是白話，那時的青年如傅斯年，汪敬熙，羅家倫等都是後起之秀。雜誌風起雲湧，如《新潮》，《每周評論》等。1919年學生抗議巴黎和會，起了「五四運動」，那時中學生、小學生都想發表文章，新的雜誌都是用白話的。他們無師自通，都作得很好，白話於是成為全國性的東西。連北京的守舊政府也不能不妥協，於1920年規定次年小學一、二年級的教科書用白話來敷衍。殊不知一二年級生讀了白話以後，更不想讀古文，現在白話成為教學工具已有二十五年歷史，在文學方面，三十年來，小說、散文都是用白話作的。當時最大的成績就是替中國作到活的國語，一方面作文學，一方面作教育工具。但是這所謂國語的標準，絕不需專家去擬訂，而都是老百姓和文學創造家所訂的。所以我當時提了一個口號叫：「國語的文學、文學的國語」。先以白話作文學，以後白話即成為文學的國語，即自然而然成為標準。
凡是一國國語必須具備兩個條件：國語多起源於方言，所以（一）必須流通最遠、範圍最廣，說的人最多。（二）必需曾產生大量的文學。以意大利、法國、德國、英國而言，他們的國語都是具備這兩個條件的，我國流傳最廣的就是官話，外國人以為我們中國方言多，殊不知他們所接近的是我國沿海的地方，如廣州、廈門、上海，除了這些地方以外，國內大部分地區都是以官話為標準的。試從極東北的哈爾濱，畫一條斜線直到昆明，四千多里長的一條線上，任何人沿此線旅行無需乎改話。雲南、貴州、四川的官話，都是標準國語。以面積而言，全國百分之九十為官話區，百分之十為方言區，以人口言，全國百分之七十五的人說官話，百分之二十五的人說方言，這是因為東南沿海人口較密的原故。在四萬萬人中有三萬萬人說一種話的，全世界可以說沒有，所以第一個條件符合。第二個條件，我國在三十一、二年前就已經合乎這種條件。老百姓作過很好的文學作品，如《紅樓夢》、《水滸傳》，每年都銷幾百萬部。戲曲從元朝起就已經是白話的了，此外各地老百姓唱的民歌，也都是。
我在廣西時曾收了不少歌謠，記得有一首是：「買米要買一嶄白，戀雙要戀好角色，十字街頭背鎖鏈，旁人取笑也值得。」試問古文能寫得這麼好嗎？另外一首是：「老天爺你年紀大，你耳又聾來眼又花，看不見人聽不見話，殺人放火的享富貴榮華，吃素看經的活活餓殺！老天爺！你不會作天，你塌了吧！老天爺！你不會作天，你塌了吧！」此外如路上唱曲的說詞，後來變成小說，這都是無名英雄留下的頭等作品，給國語造下不朽的功績。此外如「這個」的「這」字，「我們」的「們」字，以及「為什麼呢」的「呢」字，以前都不如此寫，都是老百姓訂下的。又如《水滸傳》、《西遊記》、《封神榜》等白話小說，都是國語寫作的標準。所以國語並非幾個人提倡，但是因為能符合這兩個條件，才成為全國性的運動。我們研究世界文學，發現一件有趣的，就是中國方塊字寫起來雖然困難，但是文法的簡單可稱為世界第一。只要看一些標準作家的小說，不必學文法，人人可以無師自通。拿幾百個字作底子，就可以看書寫信，所以白話文能在短期內成功，其理由即在於此，甚至於連小孩子也不會說錯文法。這是我們老祖宗給我們留下的一筆寶貴財產。現在白話雖然已經相當普遍，但是有些地方仍然是用文言，希望今後白話能普及到任何方面。如各機關來往的公文，也要用白話。
- （本文為1947年11月1日胡適在平津鐵路局的演講，原載1947年11月2日北平《世界日報》）