《胡思永的遺詩》序

《胡思永的遺詩》序
作者：胡适

　　這是我的侄兒思永的遺詩一冊。思永是我的三哥振之（洪【馬+丕】）的兒子，生於清光緒癸卯（1903）。三哥患肺癆已久，生了兩個兒子都養不大，最後始生思永。生他的第二年（1904）三哥就同我出門到上海，我去求學，他去就醫。他到上海剛六個星期，醫治無效，就死了。那時思永剛滿一歲。

　　思永稟受肺癆的遺傳很深。做小孩時，他的手足骨節處常生結核，雖幸而不死，然而一隻手拘攣不能伸直，手指也多拘攣的，一隻腳微跛，竟成了殘廢的人。民國八年（1919）他到北京之後，身體頗漸漸健旺。八年秋間，他考進南開中學；九年春秋，他願意仍回到我家裡自修，我當時正主張自修勝於學校教育，故也贊成他回家自修。十一年一月他回績溪去看他的母親，春天由新安江出來，在杭州、上海之間玩了四、五個月。北回後，再進南開中學，不久就病了。十二月中回北平，延至十二年四月十三日就死了。中醫說他是虛癆已成，協和醫院的醫生說他是“阿迭生病”，是一種腺中結核，是不治之症，他死時只有二十一歲。

　　他的遺稿只有這一冊遺詩，和無數信稿。他長於寫信，寫的信都很用氣力。將來這些信稿收集之後，也許有付印的機會。

　　這些詩，依他自己的分配，分作三組。第一組——《閑望》——是八年到十年底的詩。原稿本不多，我又替他刪去了幾首，所以剩下的很少了。第二組——《南歸》——是十一年一月到七月的詩。這一組裡，刪去的很少。第三組——《沙漠中的呼喊》——是十一年八月到十二月的詩，沒有刪節。

　　思永從小的時候就喜歡弄文學，對於科學的興趣很冷淡。白話文學的起來，解放了他的天才，所以他的進步很快。他和江澤涵、周白棣們做的詩，常常不簽名字，彼此交換抄了，拿來給我看，我往往認得出那是他的詩。他自己也知道他的天性所近，也就自認作將來的詩人。所以他詩還沒有做幾首，詩序卻已有了一長篇。這篇長序，他自己後來很否認，用朱筆塗抹到底，自己加上“不成東西!”“笑話，笑話!”的批語。但我仍把這篇序保存了，作為一件附錄，因為這篇序至少可以表示他當十八歲時對於詩的見解。後來他自己以為他超過這種見解了；殊不知道這種見解正是他得力的地方，他始終不曾完全脫離這種見解。

　　他在那篇序裡曾說：

　　　　我做的詩卻不象白棣的詩一樣，十首就有八首含有努力的意思，前進的意思；也不象澤涵一樣，十首就有八首安慰自己的意思。我的詩只求表出我的感觸，我的意思，我的所見。

這是他自己的評語，我們至今還覺得這句話不錯。

　　他又指出他的詩的許多壞處，並且說：

　　　　一個做詩的人，無論是做寓意的詩，寫實的詩，都應該用自然的景色做個根底，都應該多多的接近自然的景色。

他不信閉門造車的死法子，並且引我告訴他的一個實例。這個實例，他說的不明白，我替他重說一遍罷。我對他說，做詩要用實際經驗做底子，寫天然景物要從實地觀察下手；不可閉眼瞎說，亂用陳套語。民國前一年我在美國做了一首《孟夏》的詩，內中有一句“榆錢亦怒茁”。當時一位同學朋友鄒先生就指出榆錢是榆子，不是榆葉。從此以後，我不敢亂用一句不曾自己懂得的文學套語。思永對於這一層意思似乎很承認。我們讀他的詩，知道他是朝著這個方向努力的。

　　他又說他的詩還有許多缺點：

　　　　一、學問不足；二、所受的激刺不深；三、心太冷。……我很希望我能夠吃一劑猛烈的興奮藥，給我一個強大的激刺，提起我努力學問的觀念，燃燒我快要冰冷的心！

這很象一個疲乏的人立定主意去吸鴉片煙，打嗎啡針，有意去嘗試那"強大的激刺”的滋味。後來他在南方，戀愛著一個女子，而那個女子不能愛他。戀愛和失戀一一兩種很猛烈的興奮藥——果然刺激起了他的詩才，給了他許多詩料。《南歸》的一大半和《沙漠中的呼喊》的一大半都是這種刺激的產兒。

　　他的抒情詩之中，有幾首是必定可傳的。如《月色迷朦的夜裡》裡：

　　　　在月色迷朦的夜裡，

　　　　我悄悄的走到郊外去，

　　　　找一個僻靜無人的地方，

　　　　把我的愛情埋了。

　　　　我在那上面做了一個記號，

　　　　不使任何人知道他。

　　　　我又悄悄的跑回家，

　　　　從此我的生命便不同了。

　　　　我很想把他忘了，

　　　　只是再也忘記不去！

　　　　每當月色迷朦的夜裡，

　　　　我總在那裡躑躅著！

又如《寄君以花瓣》：

　　　　寄上一片花瓣，

　　　　我把我的心兒付在上面寄給你了。

　　　　你見了花瓣便如見我心，

　　　　你有自由可以裂碎他，

　　　　你有自由可以棄掉他，

　　　　你也有自由可以珍藏他：

　　　　你願意怎樣就怎樣罷。

　　　　寄上一片花瓣，

　　　　我把我的心兒付在上面寄給你了。

他的詩，第一是明白清楚，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。如果新詩中真有胡適之派，這是胡適之的嫡派。

　　但思永中間也受過別人的大影響。如《南歸》中的《不》、《中肯的慰問》，他自己對我說是受了太谷爾的詩的譯本的影響。又當周作人先生譯的日本小詩初次發表的時候，思永面受的影響也很不少。《南歸》中有《短歌》四十九首，其中頗有些很好的，例如：

　　　　　　　　27

　　　　請你寬恕我，照前一樣的待我，——

　　　　這兩日的光陰真算我有本事過去。

　　　　　　　　49

　　　　但願不要忘了互相的情意，便不見也勝於常見了。

　　思永自己盼望的“強大的激刺”果然實現了。但他的多病而殘廢的身體禁不住這“一劑猛烈的興奮藥”，後來病發，就不起了。他的夢中的呼號是：

　　　　這是最後的刹那了！

　　　　這是最後的接吻了！

　　　　真正長久的快樂我們已無望，

　　　　永久的悲哀也願意呵！

　　思永最後的幾個月的詩，多是病態的詩，怨毒的悲觀充滿了紙上。我在十一年十月中收到他的《禱告》一詩（登在《努力》第廿八期）之後，即寫信給他，說少年人作如此悲觀，直是自殺。但他的心理病態也是遺傳的一部分，到此時期隨著不幸的遭遇與疾病而迸發，是無法可以挽救的。他的《二次的禱告》中說：

　　　　主呀！我不求美麗的花園，

　　　　不求嵯峨的宮殿，

　　　　不求進那快樂的天國，

　　　　我只求一塊清淨無人的土地！

　　　　那兒，在綿亙千里的樹林中，

　　　　在峰岩重疊的高山上，

　　　　在四望無際的沙漠裡，

　　　　甚至在那六尺的孤墳內。

　　　　只要看不見那人們的觸目，

　　　　隨便那裡都可以的，

　　　　隨便那裡我都願意。

　　　　主呀！請允了我這個小小的要求罷！

這是一個少年詩人病裡的悲憤，我盼望讀他的詩的人賞玩他遺留下的這點點成績，哀憐他的不幸的身體與境遇；我禱祝他們不至於遭際他一生的遭際！

　　1924年9月2日

　　（收入《胡思永的遺詩》，1924年上海亞東圖書館出版）