五論「文人相輕」——明術
「文人相輕」是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對等的「相」字。但到無可奈何的時候，卻也可以拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一些人所寶愛。
不過這是後來的話。在先，當然是「輕」。
「輕」之術很不少。粗糙的說：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾裡，然後來拖敵人，就是「我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也是畜生了」的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻並不怎麼少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至於相反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那裡學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己並非批評家，凡有所說，也許全等於放屁之類，也屬於這一派。
一種是最正式的，就是自高，一面把不利於自己的批評，統統謂之「漫罵」，一面又竭力宣揚自己的好處，准備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除「辟謠」之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或者邀一些「講交道」的「朋友」來互助。不過弄得不好，那些「朋友」就會變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那「朋友」會變成這一類人物的，則這禦駕一定不過是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終於脫不了原形，一年半載之後，花花之上也再添不上什麼花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或「晚明二十家」之流來抬，再請一位活名人喝道，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也並不見佳。
還有一種是自己連名字也並不拋頭露面，只用匿名或由「朋友」給敵人以「批評」——要時髦些，就可以說是「批判」。尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的「諢名」一樣。
因為讀者大眾的對于某一作者，是未必和「批評」或「批判」者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。
法術原是極利害，極致命的法術。果戈理誇俄國人之善於給別人起名號——或者也是自誇——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎麼擺也擺不脫。這正如傳神的寫意畫，並不細畫須眉，並不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人並不怎樣擅長這本領。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂「品題」，如「關東觥觥郭子橫」，「五經紛綸井大春」，就是這法術，但說的是優點居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過著眼多在形體，如「花和尚魯智深」和「青面獸楊志」，或者才能，如「浪裡白跳張順」和「鼓上蚤時遷」等，並不能提挈這人的全般。直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也並無進步，所以那些「批判」，結果還大抵是徒勞。
這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥寥數字，卻很要明確的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或「封建餘孽」，或「布爾喬亞」，或「破鑼」，或「無政府主義者」，或「利己主義者」……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什麼「無政府主義封建餘孽」或「布爾喬亞破鑼利己主義者」；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內連給他幾個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲「豬玀」，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得「豬玀阿四」或「烏龜阿五」的諢名的。此理易明：因為不切帖。
五四時代的所謂「桐城謬種」和「選學妖孽」，是指做「載飛載鳴」的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶裡了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推「洋場惡少」和「革命小販」了罷。前一聯出於古之「京」，後一聯出於今之「海」。
創作難，就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那麼，他如作評論，一定也是嚴肅正確的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博大的作者。
所以，連稱號或諢名起得不得法，也還是因為這班「朋友」的不「文」。——「再亮些！」
八月十四日。
