八太爺

八太爺
作者：老舍
1943年6月

本作品收錄於《貧血集》

王二鐵只念過幾天私塾，斗大的字大槪認識幾斗。他對筆墨書本全無半點好感，却喜得是踢球打拐，養鳥放風箏。他特別不喜愛書本。給他代替書本的是野台戱評書，和鄉裏的小曲與傳說——他從這裏受到敎育。

他羡慕閒書、戱齣與傳說中的英雄好漢，而且在鄉間械鬥與唱戱的時候，他的行動，在他自己想，也的確有些英雄好漢的勁兒。就以唱戱來說吧，他總被管事的派作台下打手。假若有人在戱塲上調戱婦女或故意搗亂，以至敎秩序沒法維持下去，管事的便大喝一聲「拉出去」，而王二鐵與其餘的打手，便把鬧事的拉出去飽打一頓。這樣的盡力維持秩序，當然有一點報酬：管事的把末一天的戱完全交給打手們去調動，打手就必然的專點婦女們絕不敢來看的戱，而盡量的享受一天。可是，打手們的義務與權利並不老是這麼輕快可喜。假若被打的人想報復，而結隊前來挑戰罵陣，卽使是在戱已殺台後的許多天，打手們也還得義不容辭的去迎戰；寧可掉了腦袋，也不能屈膝。掉腦袋的事兒雖然不是好玩的，可是爲了看末一天的「榮譽」戱，王二鐵與他的夥伴們誰也不肯退後示弱；只要有戱他們總是當然的打手。

在王二鐵所知道的一批英雄之中，如張飛、李逵、武松、黃天霸等，他最佩服康小八。這有些原因：第一，康小八是在西太后當政的時候，使北京城裏城外軍民官吏一槪聞名喪胆，而且使各州府縣都感到興奮與恐怖的人物。現在的七八十歲的老人，還有親眼看見過他的。口頭的描寫比文字更有力量。王二鐵只在舞台上看見過黃天霸與李逵，可是常由人們的口中聽到康小八；康小八差不多是還活着呢。黃天霸只會打鏢，而康小八用的是一對手鎗。手鎗，這是多麼親切，新穎，使人口中垂涎的東西呀！有了會打手鎗的好漢在眼前，誰還去羡慕那手使板斧，或會打甩頭一子的人物呢。第二，據說康小八是個黑矮個子，有兩條快腿。王二鐵呢，也是面黑如鐵，而且身量不高。他的夥伴們往往俏皮他面黑身短。他明知道這不過是大家開開玩笑，並無損於他的尊嚴，可是他心中總多少有點不大得味兒。他想洗刷這個小小的「汚點」。舞台上的黃天霸，他看，老是很漂亮的臉上敷粉，頭上戴滿了絨球的人。他開始反對黃天霸。及至他看過了《東皇莊》，扮康小八的是便衣薄底快靴，遠不及黃天霸的漂亮威風，而耍的却是眞刀眞鎗，他馬上得到了一個滿意的結論：黃天霸不過是個小白臉，康小八——跟他自己一樣的又矮又黑——才是眞正的好漢，爲了這個結論，他和夥伴們打過許多次架。越打架，他越下工夫練拳，踢樁子，摔交，拿大頂，好去在衆人面前證明他是康小八轉世，而康小八的確比黃天霸更利害。

拳頭硬會使矮子變成高子，黑的變成白的。沒人再敢俏皮王二鐵了，因爲痛快了嘴而委屈了身上是不大合算的。可是，拳頭也還有打不到的地方。大家不敢明言，却在背地裏唧咕。他們暗中給他起了個外號——東洋鬼！在形相上，東洋鬼暗示出矮的意思；在心理上，大家表示出恨惡他，正和恨惡日本人似的。

二鐵的憎惡日本人，正和別的鄉下人一樣。他不知道日本侵略中國的歷史，但是日本人這一名詞在他心中差不多和蒼蠅臭蟲同樣的討厭。現在「東洋鬼」加在他自己身上了，他沒法忍受。他想用拳頭消滅這個可惡的綽號。可是，大家並不明言，而只用眼光把牠射出來！他想離開故鄉。

他早就想離開家鄉——北平北邊，快到昌平的大柳莊。爲了實現自己的理想，他非走不可。他的身量、面色、力氣、脚程，都像康小八。康小八是個趕驢的，他自己是莊稼漢，好漢不怕出身低呀。面對着北山，他時常出着神的盤算：假若有幾百嘍囉兵，由他率領，把住山口，打刼來往客商。而後等粮足馬壯，再揷起杏黃旗替天行道，救弱扶貧，他豈不就成了竇二敦麼？但是，竇寨主也比不了康小八。康八太爺沒有嘍囉，沒有山寨，而敢在北京城裏作案。作了案之後，大搖大擺的走進茶館酒肆，連辦案的巡緝暗探都得趕過來，張羅着會八太爺的鈔。一語不合，掏出手鎗，砰！誰管你是公子王孫，還是文武官員，八太爺是毫不留情的。到投案打官司的時候，人家八太爺入了北衙門，還是脚上沒鐐，手上沒銬，自自在在的吃肉喝酒耍娘們。在南衙門定案之後，連西太后都要看看這個黑矮子。到了菜市口，八太爺自己跳上凌遲柱子下倒放着的筐子，面不改色。不准用針點心，不准削下頭皮遮住眼睛，人家八太爺睜眼看着自己的乳頭，自己的胳臂被劊子手割下，而含笑的高聲的問：「八太爺變了顏色沒有？」成千成萬的人一齊喝彩：「好嗎！」這才算是好漢，連竇二敦也還差點勁兒啊！

康小八差不多附了二鐵的體。二鐵不閒着則已，一有空閒，他就不由的質問自己，爲什麼那個黑矮子可以作出驚天動地的事來，而自己這個黑矮子只蹲在家裏拔麥子耪大地？他渴想得到一把手鎗。有了鎗，他便上北平。他不再面對着北山出神了，北平才是眞正可以露臉的地方；他的心和臉一齊朝了南。

可是，他得不到手鎗。卽使能以得到，他也還走不開。他的老母親還活着呢。他並不怕母親，也未曾從書本上明白了何爲孝道。也許是什麼一點民族文化的膠合力吧，把他多多少少的粘在中國的歷史上，他究竟是個中國人，因而他對母親就有許多不好意思的地方。好像母親的手中有一根無形的繩子，把他這條野驢拴在門外的榆樹上。他時時想不辭而別。有時候他眞的走出一二十里去，雖然腰裏沒有手鎗，可是帶着一些乾粮。走來走去，他撥轉了馬頭。不行，老母親的白髮與沒了牙的嘴不容許他去作英雄。走囘家來，他無論是拔麥子，還是劈高粱葉，都在全村考第一。他把作英雄的力氣用在作莊稼活上。不爲討誰的好，只爲把力氣消耗出去。因此，雖然他被仇人們叫作「東洋鬼」，可是一般的人憑良心說話的時節，還不能不誇讚他兩句：「二鐵雖然是好鬧事的胡塗蟲，對他娘可是還不錯呀！」

在七七抗戰那年的春天，王老太太死了。二鐵哭了一大陣，而後賣了二畝田，喝了半斤白乾，把母親埋葬了。喪事辦完之後，他沒心去作什麼，只穿着孝袍子在村子外邊繞來繞去。正是農忙的時候，而二鐵絕對不肯去忙。村中的老人們看出點危險來。在吃過晚飯，點上葉子烟的時候，他們低聲的說出預言：「這小子沒了娘，還怕誰呢？看着吧，說不定就會好吃懶作，把田賣淨。再沒事兒弄點貓尿，喝醉了胡來。把錢花光，他要不作賊，算我沒長來眼睛！」隨着這預言而來的恐懼不止一欵：他會酗酒鬧事，會調戱婦女，會勾結土匪，會引誘年輕人學壞……

可是，二鐵毫無動作。他常常坐在母親的墳頭兒前面，臉朝南發楞。要不然，他在村外的水塘邊上去照自己的臉。白色的孝衣，把他的臉襯得更黑。他一邊照影，一邊用手摸他的臉。他的臉上每一塊肉幾乎都是硬的，處處都見棱見角。這樣堅硬而多棱角的臉是不會很體面的，可是摸起來倒敎他高興，硬漢當然有一幅硬臉啊。只有他的矮爬爬的鼻子頭有點軟活勁兒。當他看厭了自己的時候，他便抬着頭出神，用三個手指揪，揉，拉，他的鼻頭，好像很好玩似的。

忽然的，他把所有的一點點地全賣了。賣得很便宜。村中的長輩們差不多不敢正眼看他了，他們預言的一部分已經應驗，而提心吊胆的等待着明天的發展。同時，賣肉的，賣酒的，甚至於連推車賣布的，都一致的在王家門外多吆喝幾聲。有時候，他們在路上遇到他，便也立住和他閒扯幾句，而眼光射在他的腰間。可是，他的手老不去掏他的腰包。他早晚依舊練工夫。賭徒們，本村的和外村的，時常搭訕着來陪他練，希望練完工夫，他也陪他們去玩玩牌九。有一天，他發了怒：「我的錢是留着買鎗的！滾蛋！」

買鎗！買鎗！買鎗！一會兒傳遍了村裏村外。長老們的心要從口中跳出來！

忽然的，王二鐵不見了。

買鎗去了！買鎗去了！大家爭着代他宣傳，而且猜測鎗到了手以後，二鐵究竟要幹什麼。有人爲這個事打了賭。

過了一個多月，大家都等得不耐煩了，二鐵才滿頭大汗的走了囘來。他已脫了孝衣而穿上一身陰丹士林的新藍褲褂。大家馬上都變成了偵探，想設法看到他的手鎗。假若他把鎗帶在腰間，就應當很容易被看到，因爲他只穿着一身單褲褂。可是，大家誰也沒能發現什麼。他有時候打赤背，腰間除了一根寬寬的硬帶子，什麼也沒有。

放牛的孩子們，漸漸成了重要人物。二鐵常常獨自走出很遠，而村子裏的人起着誓說，他們千眞萬確的聽到遠處有鎗聲。這一定是二鐵在荒僻的地方打靶吧，或者，哼，也許是刼人呢！大人沒有工夫，放牛的孩子們會拐灣抹角的釘梢。孩子們雖然也沒親眼看見二鐵眞的在某處打靶，或刼人，可是他們的報告總會供給大家以疑神疑鬼——這自然是很有趣的——的資料。

六月底，二鐵想賣掉他的三間土房。沒有人敢買。碰了幾個釘子之後，他把村長——一位五十多歲而還吃斤餅斤麵的乾巴老頭兒——像竇二敦拉黃天霸似的，拉到自己的門前。把村長按在磨盤上，他坐在一束高粱稈兒上。開門見山的，他告訴村長：

「我賣這三間土房，馬上用錢，你給我賣！」

村長用像老樹根子的手指，梳了梳短須鬚而後搖了搖頭。

「你不管？」二鐵立起來。

「我知道你要幹什麼呢？」

「那你不用管，」二鐵往前湊了一步。「我問你，要這三間土房不要？」

村長又微微搖了搖頭。

二鐵又往前湊了一步。手往腰門按了按。

「二鐵！」村長嚥了一口唾味。「二鐵！你是個好孩子，有力氣，有本事，爲什麼不好好的成個家，生兒養女，像個人似的呢？賣房子賣地，你對得起你的老人們嗎？你說！」

二鐵的眼看着地上的一條花毛蟲，只看了一秒鐘。然後他的眼對準了村長的，眼珠和臉都忽然的更黑了。「你知道我是誰嗎？」

「廢話！你難道不是二鐵？」

「我是康小八！我黑，我矮，我有力氣，我腿快，我還有鎗！」他喘了一口氣。「這個破村子留不住我，我要上大城裏去作個好漢！趕明兒個，你聽說大城裏頭又出了康小八，那就是我！先不用害怕，我不在這個破村子裏吓嚇你們土頭土腦的人。我要站在前門外頭，刼兩輛汽車，給你們看看！」

「噢！」老頭兒慢慢的立起來，想要走開。

二鐵一把抓住老者的腕子。「別走！這三間房子怎麼辦？爲這屁股大的一點地和這間臭房，就值得我幹一輩子的嗎？」

「我，我不管！康小八是個賊！」

「什麼？」二鐵的手握緊了些。

「我是說呀！」老人故意的拿腔作調，「康小八是個賊，好人不作賊！」

二鐵的手去摸鎗。他曉得康小八永遠是先開鎗，免得多費話。

老人笑了笑，鎭靜而温和的說：「告訴你，二鐵，而今不是那個年頭了。想當初，康小八有鎗，別人沒有，所以能橫行霸道，大鬧北京城。而今，鎗不算什麼稀罕物兒了，恐怕你施展不開。我說的是實話，聽不聽隨你！」說完，老人又微笑了笑，從容的奪出自己的手來，慢慢的走開。

二鐵楞住了。他的腦子——沒受過任何訓練——是不會細想什麼的。平日，只憑心血來潮，要作什麼就作了，結果如何，全不考慮。今天，聽到村長的話，他的心中涼了一下，把要掏鎗就打的熱勁兒減低了許多度。他的手離開了鎗。心中好像要想什麼。但是，他沒有思索的習慣，心中只覺得發堵，不，他不能這樣輕易屈服，他得作點什麼，使心中暢快。他極快的掏出鎗來，趕上幾步，高聲的喊喝：

「你站住！」

村長站定了。

「這三間土房，交給你看着。能賣就賣；不能賣，你給看着！不聽話，你看這個！」二鐵舉起鎗來，砰！一顆子彈打進老榆樹的幹子去。「我走啦，再囘來的時候，我就是眞正的康小八了！」說罷，他幾乎是擦着村長的肩頭，邁着大步，向南走去，鎗還在手中提着。村人聽到鎗響，爭着往門外跑，可是一看見提着鎗的二鐵，又都把頭縮囘門裏去。

走到了安定門的關廂，二鐵還打聽哪裏是北平呢。及至聽到「這就是北平」，他還不敢相信。在他的心中，北平到處是寶石砌的牆，街上的樹都是一兩丈高的珊瑚，怎麼這個關廂也這麼稀鬆平常呢？更使他傷心的是他已經看到拿鎗的人，保安隊，憲兵，都有鎗！事前不詳加考慮的人，後悔也最快。他後悔了。不錯，憑他那四五畝田，和三間土房，他辛苦的幹一輩子恐怕連個老婆也混不上，更不要說作什麼英雄好漢了。可是，現在他還沒有看到有飯盌大的金鋼鑽，與比饅頭還大的金釘子的皇宮內院，而已經看到許多的鎗，長的短的，還有明晃晃的刺刀。他曉得，要是不拿傢伙而專比拳脚，上來十個八個壯漢，他也不在乎。可是，若是十來枝鎗圍住他，他該怎麼辦呢？鎗彈把老榆樹都一打一個深洞啊！他想撥轉馬頭囘家。可是他的脚還往前走。不能囘家。囘家只有放牛，耕地，流汗，吃棒子麵與打那毫無結果的架。北平才是藏龍臥虎的地方，儘管鎗多，好漢總還是好漢。他進了安定門。

打聽明白天橋兒是在正南，他便一直的奔了天橋去。在城裏，看見汽車，電車，金匾的大舖子，他高興的多了。一邊走，一邊盤算，假若他單人獨馬去刼一輛車，或一家金店，豈不就等於刼皇餉，盜御馬麼？那些他所記得的紅臉綠臉，有壓耳毫，穿英雄氅的人們，在他心中出來進去，如同一齣武戱。

在天橋兒，他還沒敢作案。袋裏有那點賣田地的錢，他吃了水爆羊肚，看了坤班的蹦蹦戱，還在練拳賣膏藥，舉雙石頭，和摔跤的塲子上幫了塲，表演了幾次。不到三四天，這一帶的流氓土混混幾乎都知道了北京的康小八。酒肉朋友，一天就能拜兩起兒盟兄弟。二鐵——北京的康小八——的嘴雖不大伶俐，可是腰裏很硬。大家不但知道他腰裏有錢，而且有手鎗。當他被大家灌醉了的時候，大家故意的探問：「錢花光了怎辦呢？」

他的黑臉被酒力催的，變成黑紫，他本想不囘答這問題，可是嘴不聽使，極快的說出來：「我有鎗，我是康小八！」

他的盟兄弟們已經不是梁山泊上的一百單八將了。他們在七七的前夕把他賣給了偵緝隊。

他開鎗拒捕，走出了永定門。

在小破土廟裏，他倚着供桌打了一個盹。睜眼，已經天亮了。他很高興這樣無心中的開了張。從此，他的一切就專憑他的胆量與手鎗了。他不能再拐灣，眼前的道路像擺好了的火車道，他只有像火車似的叮叮噹噹的循軌前進。他已經是一條好漢了，只須再作幾件胆大手狠的事，便成了驚天動地的英雄好漢。

不湊巧，蘆溝橋的炮聲震動了全世界，誰還注意什麼康小八不康小八呢。北平所有的鎗都準備着向敵人射擊，只有二鐵還夢想着用他自己的那枝小黑東西去刼一輛汽車。

他不明白大家的憤怒、驚疑、吼叫、痛哭、咒駡都是爲了什麼。他一心一意的想敎大家叫他作八太爺而人們却全都詛咒着日本人。噢，日本人，他自己也憎惡日本人。今天，他的八太爺的稱號與威風被日本人壓下去，所以就更恨日本人了。他是不是應當去和日本人幹幹敎日本人也曉得他是八太爺呢？他不能決定。他的腦子不夠用的了。

他安然的囘到天橋兒，彷彿他從未開過鎗，拒過捕似的。找到了出賣他的人，他想再試一試鎗，增加一點威風。可是，他們並毫無懼色。他們衆口一音的說；「咱們這點臭事算得了什麼呢？有本事打日本人去！」

聽到這種話，他分辨不出大家是激他，還是怕他。他只覺得這樣的話似乎能往他心裏去，使他沒法不留下子彈，另有用途。

北平淪陷。當大隊日本坦克車和步兵由南苑向永定門進行時，二鐵在城外，爬在路旁的一株柳樹後面。極快的他把子彈全射了出去。還沒等日本鬼們來捉他，他已一躍而出：「孫子們，好漢作事好漢當，我是康八太爺！」

他本想日本人會把他拖到菜市口，他好睜着眼看自己怎麼死。在死的以前，他會喊喝：「我打死他們六個，死得值不值？」等大家喝完了彩，他再說：「到大柳莊去傳個信，我王二鐵眞成了康八太爺！」

可是，多少刺刀齊刺進他的肉。東洋的武士不曉得康小八，他們的武士道也不了解康小八的胆氣與剛強。