吳敬梓年譜

吳敬梓年譜
作者：胡適

　　我的朋友汪原放近來用我的嘉慶丙子本的《儒林外史》標點出來，作為《儒林外史》的第四版。這一番工夫，在時間上和金錢上，都是一大犧牲。他這一點犧牲的精神，竟使我不能不履行為吳敬梓作新傳的舊約了。因此，我把這兩年搜集的新材料整理出來，作成這一篇年譜。古來的中國小說大家，如《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》的作者，都不能有傳記：這是中國文學史上一件最不幸的事。現在吳敬梓的文集居然被我找著，居然使我能給他做一篇一萬七八字的詳傳，我覺得這是我生平很高興的一件事了。

　　

（一）家世

　　全椒吳氏，遠祖以永樂時“從龍”的功勞，“賜千戶之實封，邑六合而剖符。迨轉弟而讓襲，歷數葉而遷居”（《文木山房集·移家賦》）。按先生自注，轉弟是遷到全椒的始祖。他家起先業農，後來行醫；《移家賦》說：

　　爰負耒而橫經，治青囊而業醫。……翻玉版之真切，研《金匱》之奧奇（參看《儒林外史》三十四回高老先生說，“他家祖上幾十代行醫，廣積陰德”）。

　　吳敬梓的高祖吳沛，沛父吳謙，謙父吳鳳（陳廷敬《吳國對墓誌》，見《耆獻類征》卷百十五）。吳沛字海若，是一個廩生；陳廷敬說他“道德文學為東南學者宗師”。他的事蹟見《全椒志》卷十，頁四四。《移家賦》寫他的高祖很詳細；有雲：

　　自束髮而能文，及勝衣而稽古；紹絕學于關閩，問心源于鄒魯。……貧居有等身之書，幹時無通名之謁。

　　吳沛著有《詩經心解》六卷，《西墅草堂集》十二卷（《志》，卷十五）。

　　吳沛生子五人，“四成進士，一為農，終布衣”。這五人的名字是：國鼎，國器，國縉，國對，國龍（次第見《吳國對墓誌》）。

　　吳國鼎，字玉鉉，崇禎癸未進士（《明進士》、《題名錄》注六合籍），授中書舍人。有《薖園集》及《詩經講義》（《志》十，參《志》十五）。

　　吳國龍，字玉騧，也是崇禎癸未進士，授戶部主事。清順治時，他降了清朝；康熙初，授工科給事中，改授河南道監察禦史，後來轉到禮科掌印給事中。他雖是《貳臣傳》中人物，但做諫官時頗有聲名，有《吳給諫奏稿》八卷，《心遠堂集》三十四卷（《志》十，頁十六；參《志》十五）。

　　吳國縉，字玉林，順治壬辰進士，改教職，做江甯府教授。《志》上稱他“性開敏，於書無所不讀”。有《詩韻正》五卷，《世書堂集》四十卷（《志》十，又十五）。

　　吳國器，字玉質，以布衣終老，道德甚高，王士禎有“用韋左司寄全椒道士韻，追贈國器，甚稱美之”（《志》十一）。《移家賦》自注雲，“布衣公無疾而終，人傳仙去”。

　　這四人是吳敬梓的伯叔曾祖。他本身的曾祖吳國對，字玉隨，號默岩，和國龍是雙生的。國對排行第四，但他登第卻在最後，直到順治甲午中舉人，戊戌中第一甲第三人（俗稱探花）。《移家賦》說：

　　似子固兄弟四人，吾先人獨傷晚遇。常發憤而揣摩，遂遵道而得路。三殿臚傳，九重溫語；宮燭宵分，花磚月午。張珊網於海隅，懸藻鑒於畿輔。詔分玉局之書，渴飲金莖之露。羨白首之詞臣，久赤墀之記注。

　　海隅的珊網指他典試福建，畿輔的藻鑒指他提督順天學政。末兩聯指他由編修做到侍讀。賦中說他“發憤揣摩，遵道得路”，也是寫實的。他是一個八股大家，方嶟做《文木山房集序》，曾說：

　　全椒吳侍讀公以順治戊戌登一甲第三人進士及第，其所為制義，衣被海內；一時名公巨卿多出其門，李文貞公其一也。

　　但方嶟又說他的“詩古文辭與新城王阮亭先生齊名”，《全椒志》（十，頁四五）也說他“才學優瞻，工詩賦，善書；言論丰采為一時館閣所推重”（全椒新修的志，末尾附有他的序）。陳廷敬作他的《墓誌》，說：

　　君於古文研論最深，而工於騷賦之作，故獨喜多為詩；其愁憂歡愉離合諷諭警戒之旨，恒發之於詩，名曰《詩乘》。

　　他的遺集後來編為《賜書樓集》二十四卷（《全椒志》十五）。

　　據陳廷敬的《吳國對墓誌》，國對生三子，長子名旦，次名勖，次名昇。吳旦即是吳敬梓的祖父，字卿雲，增監生，考授州同知，是一個孝子，事蹟見《全椒志·孝友傳》。陳廷敬說：“旦賢而有文。”但他死的很早，故《移家賦》不提到他的歷史。《全椒志·藝文志》說他有《月潭集》。

　　吳旦的親弟吳勖也在《孝友傳》，幼弟吳昇是一個舉人。吳國龍的兒子吳昺，中康熙三十年榜眼，很有文名，著有《卓望山房集》及《玉堂應奉集》，曾充宋、金、元、明四朝詩選掌局官。他的哥哥吳晟也是康熙年間的進士，也有文學的名譽。

　　所以吳敬梓自己寫他曾祖以後的家世道：

　　五十年中，家門鼎盛。陸氏則機雲同居，蘇家則軾轍並進。子弟則人有鳳毛，門巷則家誇馬糞。綠野堂開，青雲路近。……卮茜有千畝之榮，木奴有千頭之慶。……故物唯存於簪笏，舊業不系於貂璫。……圖史與肘案相錯，綺襦與軒冕俱忘。……鼎文有證謬之辨，金根無誤改之傷。羨延陵之【上罒下句】子，擅海內之文章。（《移家賦》）

　　這一段可以比較《儒林外史》第三十回郭鐵筆說的“尊府是一門三鼎甲，四代六尚書”一大段。三鼎甲真實只有兩個：一個榜眼，一個探花。杜少卿的曾祖，《外史》說是狀元，其實是探花吳國對。國對有《賜書樓集》，《外史》第三十一回寫杜少卿的家中，“左邊一個樓，便是殿元公的賜書樓”，可以互證。

　　吳敬梓的父親生在這個環境裡，看慣了富貴與文學，覺得不很可貴，所以他立志要做聖賢了。《移家賦》注裡說他父親曾做“贛榆教諭，捐貲破產興學宮”。我們靠這一點線索，在《全椒志》卷十二，頁二四上，尋出他名叫吳霖起（陳廷敬也說吳旦生一子，名霖起），是康熙丙寅（1686）的拔貢，做江蘇、贛榆縣的教諭。《志》裡沒有他的傳，但《移家賦》說他的生平很詳細：

　　吾父於是仰而思，坐以待；網羅于千古，縱橫於百代；為天下之楷模，識前賢之紀載。……講學鄒嶧，策名帝都。摩石鼓之文，聽圜橋之書。當捧檄之未決，念色養之堪娛。……方遂茅容之願，遽下皋魚之泣；肝幹肺焦，形變骨立。……喪葬既畢，精業維勤；卷之萬象，揮之八垠；守子雲之玄，安黔婁之貧。觀使才於履屐，作表帥於人倫。……馬帳溢執經之客，鹿車駢問字之人。

　　贛榆在江蘇的東北海邊，故賦中說：

　　暮年黌舍，遠在海濱；時矩世範，律物正身。……鮭菜蕭然，引觴徐酌；既橫舍之既修，歌泮水而思樂。

　　末二句指他捐產修學宮的事。後文又有注雲，

　　先君於壬寅年（1722）去官，次年辭世。

　　《儒林外史》裡寫杜少卿的父親“中個進士，做一任太守”（第三十四回），又說他做“江西贛州府知府”（第三十一回）。贛州是暗射贛榆縣；因為要說他做知府，所以不能不說中進士了。第三十一回杜慎卿說：

　　我那伯父是個清官，家裡還是祖宗丟下的些田地。

　　第三十四回高老先生說：

　　到他父親，還有本事中個進士，做一任太守，——已經是個呆子了：做官的時候，全不曉得敬重上司，只是一味希圖著百姓說好；又逐日講那些“敦孝弟，勸農桑”的呆話。這些話是教養題目文章裡的詞藻，他竟拿著當了真；惹的上司不喜歡，把個官弄掉了。

　　這一段說他父親丟官的原因，可以補志傳的不完。

　　吳霖起死後，家業遂衰。《移家賦》接著說：

　　於是君子之澤，斬於五世。兄弟參商，宗族詬誶。假蔭而帶狐令，賣婚而締雞肆。……侯景以兒女作奴，王源之姻好唯利。販鬻祖曾，竊貲皂隸。若敖之鬼餒而，廣平之風衰矣！

　　總結上文，作為一表：

　　

（二）年譜

　　吳敬梓，字敏軒，一字文木。他的事蹟略見程晉芳做的傳，和我前年做的小傳。近年我買得了他的《文木山房集》四卷。這是意外的發現，不可不說是“吳迷”的報酬。因此，我用此書做底本。參考別的書，做成這篇年譜，略補我的前傳缺漏的罪過。

　　康熙四十，辛巳（1701），先生生。

　　是時，顧炎武已死了二十年，黃宗羲已死了六年。

　　先生的朋友程廷祚（生1691）已生了十年。

　　康熙四一，壬午（1702），先生二歲。

　　是年萬斯同死。

　　康熙四三，甲申（1704），先生四歲。

　　閻若璩死，顏元死，尤侗死。

　　康熙四四，乙酉（1705），先生五歲。

　　全祖望生。

　　康熙四八，己丑（1709），先生九歲。

　　朱彝尊死。

　　康熙五十，辛卯（1711），先生十一歲。

　　王士禎死。

　　康熙五二，癸巳（1713），先生十三歲。母死。

　　集中《贈僧宏明》詩，“昔餘十三齡，喪母失所恃”。

　　康熙五三，甲午（1714），先生十四歲，隨父到贛榆縣教諭任所。

　　《贈僧宏明》詩，“十四從父宦，海上一千里”。

　　康熙五五，丙申（1716），先生十六歲。

　　毛奇齡死。袁枚生。

　　康熙五七，戊戌（1718），先生十八歲。

　　友人程晉芳生。同裡親友金兆燕（棕亭）生。

　　康熙五九，庚子（1720），先生二十歲。中秀才。

　　庚戌《除夕詞》，“落魄諸生十二年”。

　　康熙六一，壬寅（1722），先生二十二歲。父去官。

　　《移家賦》注，“先君於壬寅年去官，次年辭世”。

　　雍正元年，癸卯（1723），先生二十三歲。父死。

　　是年戴震生。

　　雍正三，乙巳（1725），先生二十五歲。

　　蔣士銓生。

　　雍正八，庚戌（1730），先生三十歲。有《庚戌除夕客中》的《減字木蘭花》詞八首。

　　八首詞裡，頗多傳記材料，今摘錄一些：

　　第一首云：

　　今年除夕，風雪漫天人作客。三十年來，那得雙眉時暫開？

　　第二首云：

　　昔年游冶，淮水、鐘山朝複夜。金盡床頭，壯士逢人面帶羞。王家曇首，伎識歌聲春載酒。白板橋西，贏得才名曲部知。

　　第三首云：

　　田廬盡賣，鄉里傳為子弟戒。年少何人，肥馬輕裘笑我貧！

　　依這兩首看來，吳敬梓的財產是他在秦淮河上嫖掉了的。《儒林外史》裡的杜少卿，似乎還少寫了這一方面。但第三十四回高老先生說他

　　混穿，混吃；和尚道士，工匠花子，都拉著相與；卻不肯相與一個正經人。不到十年內，把六七萬銀子弄得精光。……學生在家裡，往常教子侄們讀書，就以他為戒。每人讀書的桌子上寫一紙條貼著，上面寫道，“不可學天長、杜儀”！

　　這就是“田廬盡賣，鄉里傳為子弟戒”一句的說明了！

　　第五首云：

　　哀哀我父，九載乘箕天上去（按先生之父死于癸卯，至庚戌只有八年，此雲九年，是算到次年元旦）。弓冶箕裘，手捧遺經血淚流。劬勞慈母，野屋荒棺拋露久。未卜牛眠，何日瀧岡共一阡？

　　據此，先生之母也死了幾年了，到庚戌還不曾安葬。

　　第六首云：

　　閨中人逝，取冷中庭傷往事。買得廚娘，消盡衣邊荀令香。愁來覽鏡，憔悴二毛生兩鬢。欲覓良緣，誰喚江郎一覺眠？

　　據此，先生之妻也死了。此時只有一妾，尚未續娶。集中有《挽外舅葉草窗翁》詩雲：

　　吳中有耆碩，轉徙淮南地，自號草窗翁，所師僦貸季。愛女適狂生，時人歎高義。

　　是先生之妻姓葉，是一個儒醫的女兒。

　　第八首云：

　　奴逃僕散，孤影尚存渴睡漢。明日明年，蹤跡浮萍劇可憐。秦淮十裡，欲買數椽常寄此。風雪喧豗，何日笙歌畫舫開？

　　這一首前半說的是王鬍子拐了銀子逃走的影子；後半已有移家南京的意思了。末句還是做“歌笙畫舫”的夢！

　　雍正九，辛亥（1731），先生三十一歲。

　　友人嚴長明生。

　　雍正十一，癸丑（1733），先生三十三歲。二月，移家至南京，寄居秦淮水亭。

　　有《買陂塘》二首，序雲：“癸丑二月，自全椒移家，寄居秦淮水亭。諸君子高宴，各賦看新漲二截見贈；餘既依韻和之，複為詩餘二闋，以志感焉。”第一首上半云：

　　少年時，青溪九曲，畫船曾記遊冶。紼【糸麗】維處聞簫管，多在柳堤月榭。朝複夜，費蜀錦吳綾，那惜纏頭價！臣之壯也，似落魄相如，窮居仲蔚，寂寞守蓬舍。

　　第二首下半云：

　　人間世，只有繁華易委；關情固自難已。偶然買宅秦淮岸，殊覺勝於鄉里。饑欲死；也不管幹時似淅矛頭米。身將隱矣；召阮籍、嵇康，披襟箕踞，把酒共沉醉。

　　先生又作《移家賦》：序五百七十二字，賦二千五百二十九字，可說是他文集中的第一巨作。序中有雲：

　　晏嬰爽塏，先君所置；燒杵掘金，任其易主。百里駕此艋艇，一日達于白下。……梓家本膏華，性耽揮霍。生值承平之世，本無播遷之憂。乃以郁伊既久，薪成疾。梟將東徙，渾未解於更鳴；烏巢南枝，將竟托於戀燠。……雖無揚意之薦達之天子，桓譚之賞傳于後人，優哉遊哉，聊以卒歲。……千戶之侯，百工之技，天不予梓也，而獨文梓焉。追為此賦，歌以永言。悲切怨憤，涕涶流沫。

　　全賦先敘吳氏遠祖，次寫他的高祖，次寫曾祖弟兄，次寫曾祖，次寫曾祖以下五十年的家門盛況，次寫他的父親，次寫父死後家門不振的狀況（以上略引見前篇）。次寫全椒鄉土風俗的澆薄：

　　彼互郎與列肆，乃販脂而削脯；既到處而輒留，能額瞬而目語。魚鹽漆絲，齒革毛羽；……漉沙構白，熬波出素；積雪中春，飛霜暑路。遷其地而仍良，皆雜處於吾土。山【犬喿】人面，窮奇鋸牙；細旃廣廈，錦帷香車。馬首之金匼幣，腰間之玉辟邪。……昔之列戟鳴珂，加以紫標黃榜，莫不低其顏色，增以悽愴；口囁嚅而不前，足盤辟而欲往。

　　《儒林外史》裡的宋為富，萬雪齋，方老六，彭老五，大概都在這一段裡了。以下一長段，寫他自己：

　　梓少有六甲之誦，長余四海之心。推雞坊而為長，戲鵝欄而忿深。嗟早年之集蓼，托毀室於冤禽。淳於恭之自箠不見，陳太邱之家法難尋。熏爐茗碗，藥臼霜砧；竟希酒聖，聊托書淫；旬鍛季煉，月弄風吟。談諧不為塞默，交遊不入僉壬。……有瑰意與琦行，無捷徑以窘步；吾獨好此姱修，乃眾庶之不譽。……閉戶而學書空，叩門而拙言辭。至於眷念鄉人，與為遊處，似以冰而致蠅，若以狸而致鼠。見幾而作，逝將去汝！……既而名紙毛生，進退維谷。歎積案而成箱，亦連篇而累牘，雖浚發於巧心，終受欪於拙目。鬼嗤謀利之劉龍，人笑苦吟之周樸。竟有造請而不報，或至對賓而杖僕。誰為倒屣之迎？空有溺廬之辱。……五世長者知飲食，三世長者知被服。彼錢癖與寶精，枉秤珠而量玉。遂所如而齟齬，因窮途而悉縮。

　　全椒人只曉得他是一個敗子，不認得他是一個名士。故他最不滿意於他的本鄉人。《外史》中借五河縣來痛駡他的本縣（看第四十七回）。他所以要離開鄉土，寄居南京，大半也是由於他厭惡全椒人的心理。

　　雍正十二，甲寅（1734），先生三十四歲。

　　有《除夕乳燕飛》詞：

　　令節窮愁裡，念先人生兒不孝，他鄉留滯。風雪打窗寒徹骨，冰結秦淮之水。自昨歲移居住此。三十諸生成底用？賺虛名，浪說攻經史！捧卮酒，淚痕滓。家聲科第從來美。歎顛狂，齊竽難合，胡琴空碎。數畝田園生計好，又把膏腴輕棄。應愧煞谷貽孫子。倘博將來椎牛祭，總難酬罔極恩深矣，也略解，此時恥。

　　此詞寫他的懺悔，見解卻不甚高明。

　　雍正十三，乙卯（1735），先生三十五歲。

　　是時政府詔令內外大臣薦舉“博學鴻辭”的學者。

　　乾隆元年，丙辰（1736），先生三十六歲。

　　三月，安徽巡撫趙國麟考取先生，行文到全椒，取具結狀，將正式薦舉他入京應博學宏辭的考試。先生病了，不能上路，才作罷（《文集》唐時琳序。）先生從此不應鄉舉考試（程晉芳作的傳）。

　　《儒林外史》寫杜少卿裝病辭薦辟（第三十三回），《全椒志》（十，頁四七）也說他“乾隆間以博學鴻詞征，辭不就”。程晉芳給他作傳，說，

　　安徽巡撫趙公國麟聞其名，招之試，才之，以博學鴻詞薦；竟不赴廷試，亦自此不應鄉舉。

　　這三種說法，都不很確實。我只採取唐時琳的序，因為他當時做江甯教授，又是推薦吳敬梓的人，他說的話應該最可靠。況且唐序又說，

　　兩月後，敏軒病癒，至餘齋。……余察其容憔粹，非托為病辭者。

　　況且先生自己有《丙辰除夕述懷》詩，也說，

　　相如封禪書，仲舒天人策。夫何采薪憂，遽為連茹厄！人生不得意，萬事皆愬愬。有如在網羅，無由振羽翮。

　　可見他的病是真病，不是裝病。當時他還很嘆惜他因病不得被薦。事後追思，落得弄真成假，說，

　　我做秀才，有了這一場結局，將來鄉試也不應，科歲也不考，逍遙自在，做些自己的事罷！（《外史》三十四回。）

　　我這樣說法，並不是要降低吳敬梓的人格。做秀才希望被薦做博學鴻詞，這也算不得什麼卑鄙的事。現在《文木山房集》裡，賦中有《正聲》、《感人賦》，題下注“撫院取博學鴻詞試帖”；又有《繼明照》、《四方賦》，下注“學院取博學鴻詞試帖”。詩中有試帖詩三首，下分注“督院”、“撫院”、“學院”取博學鴻詞試帖。可見吳先生自己並不諱飾他曾去應考省中博學鴻詞的考試；又可見他確然覺得這是做秀才的一場很光榮的結局。至於程晉芳說趙國麟“以博學鴻詞薦，竟不赴廷試”，那是錯的。趙國麟後來並不曾薦他。杭世駿的《詞科掌錄》記趙國麟保舉的，只有《文木集》中（卷三，頁三）說的江若度、梅淑伊、李岑淼三人，而沒有吳敬梓的名字。這是鐵證。

　　是年詞科被薦者，有先生的從兄吳檠（字青然，號岑華，有《咫聞齋詩抄》，《陽局詞抄》，《清耳珠談》等書；即《外史》中的杜慎卿）和友人程廷祚（綿莊，即《外史》中的莊征君），皆不第，程晉芳作程廷祚的《墓誌銘》，說：

　　雍正十三年，舉博學鴻詞科。……乾隆元年至京師。有要人慕其名，欲招致門下，屬密友達其意曰，“主我，翰林可得也”。先生正色拒之。卒不往，亦竟試不用，歸江寧。（《勉行堂文集》卷六）

　　這一件事，可與《儒林外史》第三十五回大學士太保公一節參看。《文本集》有《減字木蘭花》詞一首，注云：

　　識舟亭阻風，喜遇朱乃吾，王道士昆霞。

　　詞雲：

　　卸帆窗下，一帶江城渾似畫。羽客憑闌，指點行舟杳靄間。故人白首，解贈青銅沽濁酒。話別匆匆，萬里連檣返照紅。

　　這就是《外史》第三十三回杜少卿在識舟亭遇來霞士和韋四太爺的一件故事。

　　乾隆二，丁巳（1737），先生三十七歲。

　　先生有關於詞科的詩幾篇。一篇《酬青然兄》，中有云：

　　兄昔膺薦牘，驅車赴長安，待詔三殿下，簪筆五雲端。月領少府錢，朝賜大官餐。卿士交口言，“屈宋堪衙官”！如何不上第，蕉萃歸江幹？酌酒呼弟言，“卻聘爾良難”！

　　這是杜少卿不滿意于杜慎卿的口氣了。

　　又有《貧女行》二首：

　　蓬鬢荊釵黯自羞，嘉時曾以禮相求。自緣薄命辭征幣，那敢逢人怨蹇修？

　　阿姊居然賈佩蘭！踏歌連臂曲初殘。歸來細說深宮事，村女如何敢正看！

　　這似乎也是嘲玩杜慎卿的詩。

　　趙國麟原取四人，吳敬梓因病作罷，餘三人入京應試。試畢，三人中之李岑淼病死在京。先生因作《傷李秀才》詩，大有“塞翁失馬，安知非福”之意（詩不佳，不錄）。那時詞科落第的一些名士，紛紛回南，演出種種醜態；先生冷眼旁觀，格外覺悟了。所以他又作《美女篇》：

　　夷光與修明，豔色天下殊。一朝入吳宮，權與人主俱。不妒比螽斯，妙選聘名姝。紅樓富家女，芳年春華敷。頭上何所有？木難間珊瑚。身上何所有？金縷繡羅襦。佩間何所有？環耳皆瑤瑜。足下何所有？龍縞覆氍毹。歌舞君不顧，低頭獨長籲。遂疑入宮嫉，毋乃此言誣？何若漢皋女，麗服佩兩珠，獨贈鄭交甫，奇緣千載無？

　　丁巳以前，先生還有窮秀才氣；丁巳以後，先生覺悟了，便是《儒林外史》的作者吳敬梓了。試看他寧可作自由解珮的漢皋神女，不願作那紅氍毹上的吳宮舞腰：這便是大覺悟的表示了。

　　是年紀昀生。

　　乾隆三，戊午（1738），先生三十八歲。

　　有《送別曹明湖》詩，可考定為是年作的。因此推知前後諸詩大概也是這時候作的。中有《病中憶兒烺》一首，前四句云：

　　自汝辭餘去，身違心不違。有如別良友，獨念少寒衣。

　　“有如別良友”五個字，沒有人道過。

　　烺字荀叔，號杉亭，後來成為一個大算學家，《疇人傳》四十二有他的傳。他少年時就很聰明，《文木集》附有他的詩一卷，詞一卷。詩中有三首是他十五歲時做的。怪不得《儒林外史》三十二回裡婁太爺對杜少卿說，“你生的個小兒子，尤其不同”。他們家已貧了，故吳烺少年時即出門謀生活。《文木集》還有一首《除夕甯國旅店憶兒烺》詩，自注云：“兒年最幼，已自力於衣食。”

　　是年章學誠生，任大椿生。

　　乾隆四，己未（1739），先生三十九歲。

　　有《真州客舍詩》，中有云，“七年羈建業，兩度客真州。細雨僧廬晚，寒花江岸秋。”

　　有《生日》、《內家嬌》詞云：

　　行年三十九，懸弧日酌酒淚同傾。歎故國幾年，草荒先壟；寄居百里，煙暗台城。空消受征歌招畫舫，賭酒醉旗亭。壯不如人，難求富貴。老之將至，羞夢公卿。行吟憔悴久，靈氛告，須曆吉日將行。擬向洞庭北渚，湘、沅南征。見重華協帝，陳詞敷衽；有娀佚女，弭節揚靈。恩不甚兮輕絕，休說功名！

　　這一首詞在《詞集》的最末。大概這一部《文木山房集》是編到這一年為止了。《文木山房集》前有黃河一篇序，中說：

　　余方謀付之剞劂，以垂不朽。而敏軒薄遊真州，可村方先生愛為同調，遽損囊中金，先我成此盛舉。

　　又方嶟序云：

　　敏軒今將薄游四方，餘遂捐篋中金，梓其有韻之文。

　　這一年先生正在真州，此集當刻於此年，或下一年。集中無三十九歲以下的詩詞，正是因此。

　　乾隆五，庚申（1740），先生四十歲。

　　是年趙翼生。

　　《全椒志》云：

　　江甯雨花臺有先賢祠，祀吳泰伯以下五百余人（金和跋作二百三十人）。祠圮久，敬梓倡捐複其舊。貲罄，則鬻江北老屋成之。

　　此事不知在何年。以《志》有“年四十而產盡”一語，故附於此。

　　乾隆六，辛酉（1741），先生四十一歲。

　　是年惠士奇死。

　　是年吳檠中舉人（《全椒志》十二）。杜慎卿果然“中了”！（參看《外史》三十一回杜慎卿對鮑廷璽說的話。）

　　先生始見程晉芳，時年二十四（程晉芳《嚴東有詩序》）。

　　程晉芳的族伯祖麗山與先生有姻連。先生在南京，常常絕糧；麗山時時周濟他。程晉芳說：

　　方秋，霖潦三四日，族祖告諸子曰，“比日城中米奇貴，不知敏軒作何狀。可持米三鬥，錢二千，往視之”。至，則不食二日矣。然先生得錢，則飲酒歌呶，未嘗為來日計（《文木先生傳》）。

　　這位程麗山，他處無可考。《外史》第四十一回寫莊濯江是杜少卿的表叔，也許就是此人。（莊濯江是莊征君之侄，必也是姓程的。我初疑是程晉芳；但程晉芳是先生時，還是二十四歲的少年，而莊濯江四十年前與杜少卿的父親相聚，此時已是“清清疏疏，三綹白須”了。）

　　程晉芳又寫先生的貧狀如下：

　　〔先生〕移居江城東之大中橋，環堵蕭然，擁故書數十冊，日夕自娛。窮極則以書易米。或冬日苦寒，無酒食，邀同好汪京門、樊聖□輩五六人，乘月出城南門，繞城堞行數十裡，歌吟嘯呼，相與應和。逮明，入水西門，各大笑散去。夜夜如是，謂之“暖足”。（《文木先生傳》）

　　汪京門不可考。樊聖□原缺一字，今考定為樊聖謨。按《江甯府志文苑傳》：

　　樊明征，字聖謨，一字軫亭，句容人。博學而精思。其于古人禮樂車服，皆考核而制其器。有受教者，舉器以示之，不徒為空言也。著書四十余種，尤詳金石之學。

　　這自然是《外史》裡的遲衡山了。

　　乾隆七，壬戌（1742），先生四十二歲。

　　程晉芳說：

　　辛酉壬戌間，延〔先生〕至余家，與研詩賦，相贈答，愜意無間。而性不耐久客，不數月，別去。

　　程家是淮安鹽商，袁枚作程晉芳的《墓誌》說：

　　乾隆初，兩淮殷富；程氏尤豪侈，多畜聲色狗馬。君獨愔愔好儒，罄其貲購書五萬卷，招致方聞綴學之士，與共討論。海內之略識字，能握筆者，俱走下風，如龍魚之趨大壑。……先生到程家時，程家尚在這樣興盛的時代。

　　乾隆九，甲子（1744），先生四十四歲。

　　是年姚鼐生，錢坫生，汪中生。有人疑《外史》中的匡超人即是汪中，那是錯的。

　　乾隆十，乙丑（1745），先生四十五歲。

　　是年吳檠中進士。

　　余蕭客生，武億生。

　　乾隆十一，丙寅（1746），先生四十六歲。

　　是年洪亮吉生。

　　乾隆十四，己巳（1749），先生四十九歲。

　　是年方苞死，黃景仁生。

　　程晉芳《春帆集》（起戊辰，盡庚午之二月，故系於此年）有《懷人詩》十八首，一首注“全椒、吳敬梓，字敏軒”。詩云：

　　寒花無冶姿，貧士無歡顏。嗟嗟吳敏軒，短褐不得完。家世盛華纓，落魄中南遷。偶游淮海間，設帳依空園。颼颼窗紙響，槭槭庭樹喧。山鬼忽調笑，野狐來說禪。心驚不得寐，歸去澄江邊（此指先生到程家住數月之事）。白門三日雨，灶冷囊無錢。逝將乞食去，亦且賃舂焉。《外史》紀儒林，刻畫何工妍！吾為斯人悲，竟以稗說傳！

　　這一首詩極有用，因為我們因此可以知道當這個時候，——戊辰至庚午（1748—1750）——《儒林外史》已成書了，已有朋友知道了。《外史》刻本有“乾隆元年春二月閑齋老人”的一篇序。這個年月是不可靠的。先生于乾隆元年三月在安慶應考博學鴻詞的省試，前一月似無作小說序之餘暇。況且書中寫杜少卿、莊紹光應試事，都是元年的事；決無元年二月已成書之理。況且那時的吳敬梓只有三十六歲，見解還不曾成熟，還不脫熱心科名的念頭，元年《除夕述懷》詩可以為證。那時的吳敬梓決做不出一部空前的《儒林外史》來！

　　我們看他對於科第功名的大覺悟，起於乾隆二年以後。（說見上文。）我們可以推測他這部《儒林外史》大概作於乾隆五年至十五年（1740—1750）之間；到程晉芳作《懷人詩》時，《外史》已成功了，——至少大部分已成功了。

　　吳敬梓是一個八股大家的曾孫，自己也在這裡面用過一番工夫來，經過許多考試，一旦大覺悟之後，方才把八股社會的真相——醜態——窮形盡致的描寫出來。他是八股國裡的一個叛徒。程晉芳說他

　　生平見才士，汲引如不及。獨嫉時文士如仇；其尤工者，則尤嫉之。

　　他為什麼這樣痛恨八股呢？我們在他的詩集裡尋出一篇《哭舅氏》的詩，大概是乾隆五六年間做的；這詩大可以表出他那時候對於科舉時文的態度：

　　河幹屋三楹，叢桂影便娟，緣以荊棘籬，架以蒿床眠。南鄰侈豪奢，張燈奏管弦。西鄰精心計，秉燭算緡錢。籲嗟吾舅氏，垂老守殘編。弱冠為諸生，六十猶屯邅。皎皎明月光，揚輝屋東偏。秋蟲聲轉悲，秋藜爛欲然。主人既抱病，強坐芸窗前。其時遇賓興，力疾上馬韉。夜沾荒店露，朝沖隔江煙。射策不見收，言歸泣涕漣。嚴冬霜雪凝，偃臥小山巔。酌酒不解歡，飲藥不獲痊。百憂摧肺肝，抱恨歸重泉。吾母多弟兄，惟舅友愛專。諸舅登仕籍，俱已謝塵緣。有司操尺度，所持何其堅！士人進身難，底用事丹鉛？貴為鄉人畏，賤受鄉人憐。寄言名利者，致身須壯年。

　　他這一位母舅簡直是一位不得志的周進、範進。認得了這一位六十歲“抱恨歸重泉”的老秀才，我們就可以明白吳敬梓發憤做《儒林外史》的心理了。

　　有人說，“清朝是古學昌明的時代，八股的勢力並不很大，八股的毒焰並不曾阻礙經學史學與文學的發達。何以吳敬梓單描寫那學者本來都瞧不起的八股秀才呢？那豈不是俗話說的打死老虎嗎？”我起初也如此想，也覺得《儒林外史》的時代不像那康熙、乾隆的時代。但我現在明白了。看我這篇年譜的人，可以看出吳敬梓的時代恰當康熙大師死盡而乾、嘉大師未起的過渡時期。清朝第一個時期的大師，毛奇齡最後死。學問方面，顧炎武、黃宗羲、閻若璩、胡渭都死了。文學方面，尤侗、朱彝尊、王士禎也死了。當吳敬梓三十歲時，戴震只有八歲，袁枚只有十五歲，《四庫全書》的發起人朱筠只有兩歲，汪中、姚鼐都還不曾出世呢。

　　當這個青黃不接的時代，八股的氣焰忽然又大盛起來了。我可以引章學誠的話來作證：

　　前明制義盛行，學問文章遠不古若，此風氣之衰也。國初崇尚實學，特舉詞科；史館需人，待以不次；通儒碩彥，磊落相望，可謂一時盛矣。其後史事告成，館閣無事，自雍正初年至乾隆十許年，學士又以四書文義相為矜尚。僕年十五六時（1752—1753，當吳敬梓將死的時候），猶聞老生宿儒自尊所業，至目通經服古謂之雜學，詩古文辭謂之雜作。士不工四書文，不得為通，——又成不可藥之蠱矣！（《章氏遺書》卷四，《答沈楓墀論學書》）（“四書文”即八股詩文。）

　　這正是吳敬梓做《儒林外史》的時代。懂得這一層，我們格外可以明白《儒林外史》的真正價值了。

　　乾隆十五，庚午（1750），先生五十歲。

　　金兆燕有《寄吳文木先生》詩：

　　文木先生何嶔崎！行年五十仍書癡。航頭屋壁搜姚姒，醬翁蔑叟訪孔羲。昔歲鶴版下綸扉，嚴、徐車馬紛猋馳。蒲輪覓徑過蓬戶，鑿壞而遁人不知。有時倒著白接䍦，秦淮酒家杯獨持。鄉里小兒或見之，皆言狂疾不可治。晚年說詩更鮮匹，師伏、翼蕭俱辟易。《小雅》之材七十四，《大雅》之材三十一。一言解頤妙義出，《凱風》為洗萬古誣，《喬木》思舉百神職。（先生注詩，力辟《凱風》原注“不能安室”之謬。《南有喬木》雲，祀漢神。）溝猶暓儒刪鄭衛，何異索塗冥摘埴？昨聞天子坐明堂，欲柴衡霍巡南方，特重經術求賢良，伸讓講義誇兩行。欽明八風舞回翔。負薪老子露印綬，妻孥竦息趨路旁。先生何為獨深藏，企腳高臥向栩床？金陵美酒一千斛，鄰鄰素碗皴紅玉。何時典我青綺裘，共君複醉鐘山麓？申公、轅公老且禿，驅之不堪填硎穀。先生速起為我折五鹿。秋風多，江水波，寄君一曲之高歌。歌殘星斗橫秋河。屠販唾手亦富貴，安能佐治無偏頗？先生抱經老岩阿，籲嗟如此蒼生何！

　　詩中說先生“晚年說詩”一段，可與《儒林外史》第三十四回杜少卿論《詩經》一大段參看。《全椒志》卷十二說先生有《詩說》七卷。但現在不傳了。我們現在只知道他的五條《詩說》：

　　（1）《漢廣》（南有喬木）：“為祀漢江神女之詞。”（金和《儒林外史跋》）

　　（2）《凱風》：“古人二十而嫁，養到第七個兒子，又長大了，那母親也該有五十多歲了，那有想嫁之理？所謂‘不安其室’者，不過因衣服飲食不稱心，在家吵鬧；七子所以自認不是。”（《外史》）

　　（3）《女曰雞鳴》：“這夫婦兩個絕無一點心想到功名富貴上去；彈琴飲酒，知命樂天：這便是三代以上修身齊家之君子。”（《外史》）

　　（4）《溱洧》：“也只是夫婦同游。”（《外史》）

　　（5）《爰采唐矣》：“為戴媯答莊姜《燕燕於飛》而作。”（金和《跋》）

　　程晉芳說：

　　〔先生〕與余族綿莊（程廷祚）為至契。綿莊好治經，先生晚年亦好治經，曰，“此人生立命處也”。

　　程延祚與吳敬梓都是乾嘉經學的先鋒。

　　乾隆十六，辛未（1751），先生五十一歲。

　　是年乾隆帝南巡，先生之子吳烺迎鑾，召試奏賦，賜舉人，授內閣中書。烺習算學，師事劉湘【氵奎】。後來吳烺做到寧夏府同知，署過一回知府，因病告歸。他著有《周髀算經圖注》，乾隆戊子刊成，沈大成作序，序文引見《疇人傳》。此外還有《勾股演算法》，《五音反切圖說》，《杉亭詩文集》，《詞集》。我所見的《春華小草》一卷，《靚妝詞抄》一卷，是他少年時代的詩詞。

　　是年程廷祚六十一歲，被舉“經明行修”，入京，複報罷（程晉芳《綿莊先生墓誌》）。是年嚴長明二十一歲。嚴是江甯人，少年有才名，先生很稱許他（程晉芳《嚴東有詩序））。嚴長明的詩集久不傳，近年（1911）葉德輝刻出他的詩集十卷，其中《歸求草堂詩集》六卷，是編年的。辛未年有“吳丈敏軒招集文木山房，分詠《南史•隱逸傳》，得雷次宗、陶宏景，各賦一首”二篇，又有《過顧氏息廬，和敏軒丈韻》一篇。壬申年有《晤程二魚門，有贈》一首，起句雲，“昨年傾蓋阜陵吳（自注，敏軒文），道放聲名似‘顧’、‘廚’。”據此，先生識嚴長明，始于辛未。

　　乾隆十七，壬申（1752），先生五十二歲。

　　程晉芳到南京鄉試，先生同嚴長明去訪他。嚴愛程詩，為他作駢體序，千餘言。程自敘，“風晨雨夕，餘三人往來最密也”。（程《嚴東有詩序》）嚴贈程詩，有“意氣直淩滄海日，鬚眉如對列仙圖”之句；程有《寄懷嚴東有》詩，有“今年遊江南，快意覯才子”之句。程晉芳《寄懷嚴東有》詩共三首，第二首專說吳敬梓：

　　敏軒生近世，而抱六代情：風雅慕建安，齋栗懷昭明。囊無一錢守，腹作乾雷鳴。時時坐書牗，發詠驚鸝庚。阿郎雖得官，職此貧更增。近聞典衣盡，灶突無煙青。頻蠟雨中屐，晨夕追良朋，孤棹駛煙水，雜花拗芬馨。惟君與獨厚，過從欣頻仍，酌酒破愁海，覓句鏤寒冰。西窗應念我，餘話秋燈青。（《勉行堂詩集》五）

　　此詩可考見先生當時的生活情形。

　　程晉芳是年又有《聞滁州馮粹中沒于京師，詩以哭之，並告諸友，謀歸其喪》二詩。滁州馮粹中即是《儒林外史》中的處州馬純上。程詩每一首有雲：

　　海上松期方本幻（原注，“馮曾遇假仙于浙水”），塚中文字焰猶騰。

　　此可證《外史》第十五回馬二先生遇洪憨仙的事。程詩第二首有“涇流渭水濁兼清”之語，又有“俠魄”之稱，可以考見馮粹中雖只是一個八股選家，確是濁中有清，確有一點俠氣，可以使程晉芳、吳敬梓一班名士恭敬他。吳敬梓雖痛恨八股文家，但他對於馬二先生，刻畫儘管盡致，卻始終是褒詞多於貶詞。這也可見馮粹中的人格，又可見吳敬梓的公允了（金兆燕《棕亭詩抄》卷七也有《哭馮粹中》一詩）。

　　乾隆十九，甲戌（1754），先生五十四歲。

　　是年先生在揚州，遇程晉芳。程家本很富，那幾年鹽務大虧耗，晉芳又不能治生產，家遂貧（參看袁枚作的《墓誌》）。晉芳自敘此會，說：

　　歲甲戌，與余遇於揚州，如餘益貧，執餘手以泣，曰，“子亦到我地位！此境不易處也。奈何！”

　　余返淮，將解纜，先生登船言別，指新月謂餘曰，“與子別，後會不可期；即景悢悢，欲構句相贈，而澀於思；當俟異日耳。”時十月七日也。又七日而先生歿矣。

　　據此，是先生死於十月十四日。但金兆燕是當日親見先生死的人，他說是“孟冬晦前夕”，是十月二十九日。我們似當信金說。

　　程晉芳記云：

　　先數日，裒囊中余錢，召友朋酣飲。醉，輒誦樊川“人生只合揚州死”之句，而竟如所言，異哉！先是，先生子烺已官內閣中書舍人；其同年王又曾、轂原適客揚，告轉運使盧公，殮而歸其殯于江寧。

　　王又曾《丁辛老屋集》卷十二（《儒林外史評》引）有《書吳敏軒先生〈文木山房詩集〉後》十絕句，序云：

　　慕文木名數年不得見。乾隆甲戌，始相見於揚州館驛前舟中。其夕即無疾而終。

　　那時金兆燕在揚州，和先生往來最密，並且親見先生臨死的情形。他有《甲戌仲冬送吳文木先生旅櫬于揚州城外登舟歸金陵》長詩一篇，我們全抄於此：

　　寒霜棲城，白日照江湄。送君登孤舟，千載從此辭。布帆乘風張，一覕驚驃馳。三號不可見，我行將安之？自我來蕪城，旅舍恒苦饑。客中遇所親，歡若龍【+夔】跜。我居徐寧門，君鄰後土祠，昕夕相過從，風雨無愆期。峨峨瓊花台，鬱鬱冬青枝，與君攀寒條，淚下如連絲。憤來揎短袂，作達靡不為：金屋戲新婦（吳一山納妾，招同飲），碧觀尋髨緇（石莊上人寓碧天觀，屢同訪之）；飽啖“肉笑靨”，酣引“玉練槌”；櫃坊與茶閣，到處隨狂嬉。蔌蔌賈人子，廣廈擁厚貲，牢盆牟國利，質庫朘民脂；高樓明月中，笙歌如沸糜。誰識王明【易+欠】，齋鐘愧闍黎？嗟哉末俗頹，滿眼魍魎魑。執手渺萬里，對面森九嶷。

（三）後記

　　先生有子三人（金詩，又程傳），長即吳烺，餘二子不可考。

　　先生所著的書，《全椒志》載有

　　《詩說》　　　　　　七卷，

　　《文木山房詩文集》　十二卷，

　　《儒林外史》　　　　五十卷。

　　金和跋《儒林外史》，說：

　　《詩說》七卷。詩文集及《詩說》俱未付梓（余家舊藏抄本，亂後遺失）。是書（《儒林外史》）為金棕亭先生官揚州府教授時梓行。自後刻本非一。先生著書皆奇數；是書本五十五卷。于琴棋書畫四士既畢，即接《沁園春》一詞。何時何人妄增“幽榜”一卷？……宜刪之。

　　金和的話也有小錯。（1）詩文集有兩本：先生四十歲左右曾刻過一本，凡賦一卷，詩二卷，詞一卷，共四卷；後附吳烺詩詞各一卷。此本無先生四十歲以後的詩詞。此外尚有一種全集，即《全椒志》所記之十二卷本。王又曾《書〈文木山房詩集〉後》十首之一云：

　　古風慷慨邁唐音，字字盧仝月食心。但詆父師專制舉，此言便合鑄黃金。

　　原注云：

　　“如何父師訓，專儲制舉材！”詩中句也。

　　這兩句極有關係的詩，我的一部《文木山房集》裡竟沒有。可見此本不曾收先生晚年的詩。（2）無論詩文集四卷或十二卷，這都是偶數，金和“先生著書皆奇數”的通則，已不能成立了。況且《儒林外史》原本止有五十卷，程晉芳和《全椒志》都是如此說的。同治年間的六十回本固是後人增加的；五十六回本的末一回，確如金和所說，是後人增加的；餘下的五十五回之中，大概還有後人增加的五回。

　　金和說，《儒林外史》是金兆燕做揚州府教授時刻板印行的。金兆燕於乾隆三十三年做揚州府教授，直做到乾隆四十四年（1768—1779）。這部書當是這十年內刻的，是為初刻本。初刻本和原稿本有什麼異同，初刻本是否五十回，這兩個問題我們都不能解決了。現存的最古本是嘉慶丙子（1816）的五十六回本（就是汪原放君這一次標點的底本）。到了七十年後，光緒十四年（1888）的補本出現，方添了四回，敘沈瓊枝的事，共六十回。

　　《詩說》七卷，大概先生死時尚無刻本，故王又曾詩有“《詩說》紛紛妙注箋，好憑棗木急流傳”的話。不知後來有無刻本。

　　關於《儒林外史》的書，有下列的各種：

　　（1）《儒林外史評》二卷。此書是天目山樵的評語和當塗黃小田的評語合刻的；有光緒乙酉（1885）刻書者當塗黃安謹的序。

　　（2）《儒林外史評語》。南匯張文虎嘯山著。未見。朱記榮《行素堂目睹書錄》丙四十二載有此書。

　　本篇的參考書舉要：

　　（1）吳敬梓，《文木山房集》四卷，附吳烺詩詞各一卷。有上海唐時琳，會昌吳湘皋，上元程廷祚，儀征方嶟，江甯黃河，江都李本宣，山陰沈宗淳的七篇序。以方、黃二序考之，是書大概刻於乾隆五年左右。

　　（2）程晉芳，《勉行堂全集》，詩二十四卷，文六卷。嘉慶戊寅（1818）刻。

　　（3）嚴長明，《嚴東有詩集》十卷。宣統辛亥（1911）長沙葉德輝刻。

　　（4）金兆燕，《國子先生全集》，古文十卷，駢文八卷，詩抄十八卷，詞抄七卷。道光丙申（1836）刻。

　　（5）《全椒縣誌》十六卷。民國九年排印。

　　此外如《疑年錄》四種，《明清進士題名錄》等，不備舉了。

　　十一，十一，三

　　（原載1922年12月3日至1923年5月13日《努力週報》第31、33、34、38、39、45、47、52期）