新秋雜識
門外的有限的一方泥地上，有兩隊螞蟻在打仗。
童話作家愛羅先珂的名字，現在是已經從讀者的記憶上漸漸淡下去了，此時我卻記起了他的一種奇異的憂愁。他在北京時，曾經認真的告訴我說：我害怕，不知道將來會不會有人發明一種方法，只要怎麼一來，就能使人們都成為打仗的機器的。
其實是這方法早經發明了，不過較為煩難，不能「怎麼一來」就完事。我們只要看外國為兒童而作的書籍，玩具，常常以指教武器為大宗，就知道這正是製造打仗機器的設備，製造是必須從天真爛漫的孩子們入手的。
不但人們，連昆蟲也知道。螞蟻中有一種武士蟻，自己不造窠，不求食，一生的事業，是專在攻擊別種螞蟻，掠取幼蟲，使成奴隸，給它服役的。但奇怪的是它決不掠取成蟲，因為已經難施教化。它所掠取的一定只限於幼蟲和蛹，使在盜窟裡長大，毫不記得先前，永遠是愚忠的奴隸，不但服役，每當武士蟻出去劫掠的時候，它還跟在一起，幫著搬運那些被侵略的同族的幼蟲和蛹去了。
但在人類，卻不能這麼簡單的造成一律。這就是人之所以為「萬物之靈」。
然而製造者也決不放手。孩子長大，不但失掉天真，還變得呆頭呆腦，是我們時時看見的。經濟的雕敝，使出版界不肯印行大部的學術文藝書籍，不是教科書，便是兒童書，黃河決口似的向孩子們滾過去。但那裡面講的是什麼呢？要將我們的孩子們造成什麼東西呢？卻還沒有看見戰鬥的批評家論及，似乎已經不大有人注意將來了。
反戰會議的消息不很在日報上看到，可見打仗也還是中國人的嗜好，給它一個冷淡，正是違反了我們的嗜好的證明。自然，仗是要打的，跟著武士蟻去搬運敗者的幼蟲，也還不失為一種為奴的勝利。但是，人究竟是「萬物之靈」，這樣那裡能就夠。仗自然是要打的，要打掉製造打仗機器的蟻塚，打掉毒害小兒的藥餌，打掉陷沒將來的陰謀：這才是人的戰士的任務。
八月二十八日。
