火鉢
睜開眼睛，昨夜抱着睡的懷爐，在腹上已經變冷了。透過玻璃門，眺望屋外，沉重的天空，寬闊約有三尺，看去像鉛一樣。胃痛似乎好了，毅然地從床上起來，是預想以外的寒冷，窗子之下，昨天的雪，依然是那樣。
浴室裏結了冰的原故，瑩然地發光，水管凝固着，水栓不靈動了。隔了一會，我行完了冷水摩擦，剛把紅茶注在茶碗裏，滿兩歲的男孩子照常的哭起來了。這孩子在前天哭了一天，昨天也繼續哭着的。問妻是爲的甚麽，據說，幷沒有什麼，只是因爲寒冷。眞是無可奈何。果然，哭的聲音是遲鈍的，不是痛也不是苦惱的樣子。可是旣然那樣哭着，總有不適的地方吧。問了之後，結局說這裏不適。有時覺得有些可厭，想大聲叱駡的事也有，可是想到叱駡了，是過於幼小，也就忍住了。前天昨天都是這樣，今天也是這樣嗎，從早上起我就不舒適。因爲胃不好，這一晌注定了的不吃早飯，就拿着茶碗，到書齋裏去了。
將手在火鉢上烘着，稍稍和煖，孩子在對面那邊，又在哭了。這時掌裏發出了熱氣，煖起來了，只是從背脊到肩上覺得酷寒，尤其是脚尖像冷斷了的痛着，沒有法想，只有縮着不動。只要一動手，無論那裏，都觸着冷的地方，好像觸了剌一般的反應到神經。甚至連迴轉頭頸，頸項觸着了衣服的領，也感覺冷滑得難堪，自己從四方受了寒冷的壓迫，在十鋪蓆子大小書齋的正中，縮做一團。這間書齋是沒有鋪蓆的地板間。在可以放椅子的地方，鋪了絨毯，我想像它如普通的鋪有蓆子一樣的坐着。地板上鋪着的東西是狹小的，四角還留下二尺，滑然的地板露了出來，光油油的。我凝然的眺望着地板，瑟縮着，男孩子還在哭泣，總沒有做工作的勇氣。
這時妻子走進來借我的表去看，說，又在下雪了。我一看，雖然細小，却不知從何時，已在降落了。從沒有風的混濁的空中，靜然地，徐緩而冷刻的，落下來。
「喂，去年孩子生病，燒了火爐，炭錢要多少呢？」
「那時候月底付出二十八塊錢。」
我聽了妻子的囘答，便把火爐的事斷了念頭。屋內用的火爐，是棄在後面的藏物間裏的。
「喂，不能使小孩安靜一點嗎？」
妻子現出了沒有辦法的臉色了。於是，說：
「阿政君的肚痛，好像很苦痛的，就是林大夫也好，去請他來診視好嗎？」
阿政君睡了兩三天，這事是知道的，却沒有想到這樣的病重。「快點去請醫生來才好，」由我這樣催促似地說起，妻就答，「就去請了來。」她拿着表走了出去，關閉紙門的時候，說，這屋裏眞的冷。
我再沒有瑟縮着工作的心意了。說句實話，工作原是很多。我的稿子，是不可不寫好足登載一次的，還有，被一位索昧生平的靑年所托，替他閱看兩三篇短篇小說的義務，又有把某人的著作，添上一封信，介紹到某雜誌的約。這二三月來，應該讀而沒有讀的書藉，在桌子的横當堆積着。這一週間，剛想要做工作，可是向桌子坐下，就有人來了。於是就花费在談論什麽的上面，加之還有胃痛。就這一點說來，今天總算是幸福的了。可是，無論怎樣，天氣寒冷，輕易把手離開火鉢，是不能夠的。
旣而有人在門外停着了車子，女僕來說，長澤君來了。我依然縮身在火鉢之旁，眼睛向上，仰視着走進來的長澤，我說，冷得不能動了。長澤從懷中取出了信，「這十五日是舊歷的新正，務請通融。」讀了這樣的信，又是金錢的商量。長澤在十二時過囘去了，然而仍然寒冷得無可奈何。我想不如到浴堂去，使精神增加的好，便提着手巾，剛走到門口，又撞着說「驚動了」的吉田，請進客室坐下，聽了各樣的他的身上的話，吉田簌簌地流淚哭起來了。這時後面的房間裏，像是醫生來了吧，騷騷然的。吉田一會兒就囘去了，孩子又哭了。我終於到浴堂去。
從浴湯中出來，才覺得暖和，欣然地囘轉家來，走進書齋，點了洋燈，放下窗帘，把火鉢裏的新的炭節撥旺，自己便頹然地坐在墊子上面，妻從裏面走進，說，冷吧，端着麵湯來給我了。我問阿政君的病體怎樣，據說，醫生講說不定要變爲肓腸炎呢。我接了麵湯在手裏，答說，如果病體加重，還是送到病院去好些，妻說，這樣的好，就走進吃飯間去了。
妻走出之後，忽然靜寂了，眞眞是一個降雪的夜晚。啼着的孩子，幸好是睡着了似的。我一面啜着熱的麵湯，傾耳聽那盛燃着的炭節的畢剝的聲音，紅的火氣，在圍繞着的灰裏，微微地搖動。微靑的火焰，時時從炭股裏發出。我因爲這火色，才覺得一日的暖味，於是漠然地看守着變了白色的灰的表面，約有五分鐘。
