與妻書

與妻書
又名：與妻訣別書
作者：林覺民　清
清宣統三年辛亥年三月廿六
1911年4月24日

本篇是作者於辛亥三月廿六夜四鼓，廣州起義前夕寫給妻子陳意映（1886-1913）的遺書。原件存福建博物院[1]。

廣州近代史博物館展示的《與妻書》複製品

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成为隂間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝骵吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人为念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，为天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言为是，而亦無辞相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，畄苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。廽憶後街之屋，入門穿廊，過前後㕔，又三、四折，有小厛，厛旁一室为吾與汝雙棲之所。初婚三、四个月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩携手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又廽憶六、七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日囬家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。 吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死为苦也。將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下人之不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五亗，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我，汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也。幸甚！幸甚！ 吾家後日當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾霛尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辞，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以为汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國？卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以模拟得之！吾今不能見汝矣；汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！

辛未三月念六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。