商人婦 (許地山)

商人婦
作者：許地山
1921年4月10日

本作品收錄於《小說月報》和《綴網勞蛛》

署名「落華生」發表

　　「先生，請用早茶。」這是二等艙底侍者催我起牀底聲音。我因爲昨天上船底時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一睡直到早晨七點還沒有起牀。我一聽侍者底招呼，就立刻起來；把早晨應辦底事情弄清楚，然後到餐廳去。

　　那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶，說閒話：有些預言歐戰誰勝誰負底；有些議論袁世凱該不該做皇帝底；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動底。那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己底艙裏，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裏底雙卿談心。

　　我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜着一個七八歲的孩子來到跟前和我面對面地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次；我也瞧着她上船，在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我底好奇心；因爲她底裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。

　　我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我底時候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後就低着頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她底回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地向閩南土話問我說：「這位老叔，你也是要到星加坡去麼？」她底口腔很像海澄底鄉人；所問底也帶着鄉人底口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拼出來，好像初學說話底一樣。我被她這一問，心裏底疑團結得更大，就回答說：「我要回廈門去。你曾到過我們那裏麼，爲什麼能說我們的話？」「呀！我想你瞧我底裝束像印度婦女，所以思疑我不是唐山〈（華僑叫祖國做唐山）〉人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。」

　　那孩子瞧見我們用土話對談，心裏奇怪得很，他搖着婦人底膝頭，用印度話問道：「媽媽，你說底是什麼話？他是誰？」也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得希奇。我巴不得快點知道她底底蘊，就接着問她：「這孩子是你養底麼？」她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：「爲什麼不是呢？這是我在麻德拉斯養底。」

　　我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我底里居、職業以後，她再也不稱我做「老叔」，便轉口稱我做「先生」。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因爲她底境遇很希奇，就請她詳詳細細地告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋裏，注神聽她訴說自己底歷史。

　　我十六歲就嫁給青礁林蔭喬爲妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家底時候雖然少，但我們底感情決不因爲這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾絆過嘴，或鬧過什麼意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握着我底手說：「惜官〈（閩俗：長輩稱下輩或同輩的男女彼此相稱，常加『官』字在名字之後）〉，我底生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。」我聽了這話，不由得問他：「爲什麼呢？是買賣不好嗎？」他說：「不是，不是，是我自己弄壞底。這幾天那裏賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裏底生財傢伙，也輸給人了。……我實在後悔，實在對你不住。」我怔了一會，也想不出什麼合式的話來安慰他；更不能想出什麼話來責備他。

　　他見我底淚流下來，忙替我擦掉，接着說：「哎！你從來不曾在我面前哭過；現在你向我掉淚，簡直像鎔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。」

　　當下我們二人面面相覷，在那裏靜靜地坐着。我心裏雖有些規勸底話要對他說，但我每將眼光射在他臉上底時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會我底意思。我只說：「以後可不要再耍錢，要知道賭錢……」

　　他在家裏閒着，差不多有三個月。我所積底錢財倒還够用，所以家計用不着他十分掛慮。他鎭日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番〈（閩人說到南洋爲過番）〉底念頭。

　　他要到新加坡去底時候，我爲他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離底前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裏非常煩悶，就伏在案上，想着到南洋去底男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：「是漏了什麼東西忘記帶去麼？」他說：「不是。我有一句話忘記告訴你：我到那邊底時候，無論做什麼事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。」我說：「好吧。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦底。天不早了，你快上船去罷。」他緊握着我底手，長嘆了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。

　　我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，只來了兩封信。一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他底事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，只是一年一年的盼望都成虛空了。

　　鄰舍底婦人常勸我到南洋找他去。我一想我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裏挨苦。我把所積底錢財檢妥，把房子交給鄉里底榮家長管理，就到廈門搭船。

　　我第一次出洋，自然受不慣風浪底顚播，好容易就到新加坡！那時節，我心裏底喜歡，簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏底喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏底買賣很熱鬧，我丈夫這十年間底發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。

　　但是店裏底夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰和來意。有一位年輕的夥計對我說：「頭家〈（閩人稱店主爲頭家）〉今天沒有出來，我領你到住家去罷。」我才知道我丈夫不在店裏住；同時我又猜他一定是再娶了；不然，斷沒有所謂住家底。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！

　　人力車轉了幾個灣，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：「我先進去通知一聲。」他撇我在外頭，許久才出來對我說：「頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒，也許他快要回來。」他把我兩個包袱——那就是我底行李——拿在手裏，我隨着他進去。

　　我瞧見屋裏底陳設十分華麗。那所謂頭家娘底，是一個馬來婦人，她出來，只向我略略點了一個頭。她底模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋底規矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭上戴底金剛鑽和珠子，身上綴底寶石、金、銀，襯着那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。

　　她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏底原故，所以也不敢多問她底話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊前，我早猜着是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口裏含着一枝雪茄，手裏扶着一根象牙杖，下了車，踏進門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發問，那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她底話我雖不懂得，但瞧她底神氣像有點不對。

　　我丈夫回頭問我說：「惜官，你要來底時候，爲什麼不預先通知一聲？是誰叫你來底？」我以爲他見我以後必定要對我說些溫存的話，那裏想到反把我詰問起來！當時我把不平的情緒壓下，陪笑回答他，說：「唉，蔭哥，你豈不知道我不會寫字麼？咱們鄉下那位寫信底旺師常常給人家寫別字，甚至把意思弄錯了；因爲這樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你底，不論遲早，總得動身，又何必多費這番工夫呢？你不曾說過五六年後若不回去，我就可以來嗎？」我丈夫說：「嚇！你自己倒會出主意。」他說完，就橫橫地走進屋裏。

　　我聽他所說底話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中底緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那麼多年，事事承順他，從不曾做過越出範圍底事。蔭哥給我這個悶葫蘆，到現在我還猜不透。

　　他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋裏，也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤，走來對我說：「蔭哥這幾天因爲你底事情很不喜歡。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。」

　　她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她底心思完全打銷。我穿底是湖色布衣，和一條大紅縐裙；她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，心裏也有一點慚愧。她說：「不要緊。請咱們底不是唐山人，定然不注意你穿底是不是時新的樣式。咱們就出門罷。」

　　馬車走了許久，穿過一叢椰林，才到那主人底門口。進門是一個很大的花園，我一面張望，一面隨着她到客廳去。那裏果然有很奇怪的筵席擺設着。一班女客都是馬來人和印度人。她們在那裏嘰哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫底馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以爲她們逛花園去了，所以不大理會。但過了許久的工夫，她們只是不回來，我心急起來，就向在座底女人說：「和我來那位婦人往哪裏去？」她們雖能會意，然而所回答底話，我一句也懂不得。

　　我坐在一個軟墊上，心頭跳動得很利害。一個僕人拿了一壺水來，向我指着上面的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這是食前底規矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道那裏是我應當坐底地方，就順着她們指定給我底位坐下。她們禱告以後，才用手向盤裏取自己所要底食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭底方法。我在那時，很懷疑我丈夫底馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。

　　筵席撤掉以後，一班客人都笑着向我親了一下吻就散了。當時我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋裏指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生面的男子，自然是羞縮到了不得。那男子走到我跟前說：「喂，你已是我底人啦。我用錢買你。你住這裏好。」他說底雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分，他們教我進裏邊睡，我只是和衣在廳邊坐了一宿，那裏肯依他們底命令！

　　先生，你聽到這裏必定要疑我爲什麼不死。唉！我當時也有這樣的思想，但是他們守着我好像囚犯一樣，無論什麼時候都有人在我身傍。久而久之，我底激烈的情緒過了，不但不願死，而且要留着這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。

　　買我底人是印度麻德拉斯底回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商。因爲在新加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我底命運不好，趁着這機會就變成他底外國古董。我在新加坡住不上一個月，他就把我帶到麻德拉斯去。

　　阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿了一個窟窿，帶上一隻鑽石鼻環。他說照他們底風俗，凡是已嫁的女子都得帶鼻環，因爲那是婦人底記號。他又給很好的「克爾塔」（回婦上衣）、「馬拉姆」（胸衣）和「埃撒」（褲）教我穿上。從此以後，我就變成一個回回婆子了。

　　阿戶耶有五個妻子，連我就是六個。那五人之中，我和第三妻底感情最好。其餘的我很憎惡她們，因爲她們欺負我不會說話，又常常戲弄我。我底小腳在她們當中自然是希罕的；她們雖是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她們在阿戶耶面前播弄是非，叫我受委曲。

　　阿噶利馬是阿戶耶第三妻底名字，就是我被賣時張羅筵席底主婦。她很愛我，常勸我用「撒馬」來塗眼眶，用指甲花來塗指甲和手心。回教的婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因爲不能寫信底緣故，致使蔭哥有所藉口，現在才到這樣的地步；所以願意在這舉目無親底時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麼學問，但當我底教師是綽綽有餘底。

　　我從阿噶利馬念了一年，居然會寫字了！她告訴我他們教裏有一本天書，本不輕易給女人看底，但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說：「你底命運會那麼蹇澀，都是阿拉給你註定底。你不必想家太甚，日後或者有大快樂臨到你身上，叫你享受不盡。」這種定命底安慰，在那時節很可以教我底精神活潑一點。

　　我和阿戶耶雖無夫妻底情，卻免不了有夫妻底事。哎！我這孩子（她說時把手撫着那孩子底頂上）就是到麻德拉斯底第二年養底。我活了三十多歲才懷孕，那種痛苦爲我一生所未經過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過於難受，就對我說：「呀！利亞，你且忍耐着罷。咱們沒有無花果樹底福分〈（《哿蘭經》載阿丹浩挖被天魔阿扎賊來引誘，喫了阿拉所禁底果子，當時他們二人底天衣都化沒了。他們覺得赤身底羞恥，就向樂園裏底樹借葉子圍身。各種樹木因爲他們犯了阿拉底戒命，都不敢借，惟有無花果樹瞧他們二人怪可憐的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無花果樹底行爲，就賜他不必經過開花和受蜂蝶攪擾底苦而能結果）〉，所以不能免掉懷孕底苦。你若是感得痛苦底時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。」我在臨產底前後期，得着她許多的幫助，到現在還是忘不了她底情意。

　　自我產後，不上四個月，就有一件失意的事教我心裏不舒服；那就是和我底好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去底地方，我至終不能知道。阿噶利馬爲什麼離開我呢？說來話長，多半是我害她底。

　　我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了，還要說她前生的罪業深重，非得叫她辛苦，來生就不能超脫。她所吃所穿底都跟不上別人，常常在後園裏偷哭。她家底園子和我們底園子只隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那裏，就上前和她談話，有時安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。

　　阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦，很不以爲然。我屢次對她說明在唐山不論什麼人都可以受人家底周濟，從不分什麼教門。她受我底感動，後來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。

　　有一天阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。他不聲不張，躡步到阿噶利馬後頭，給她一掌，順口罵說：「小母畜，賤生的母豬，你在這裏幹什麼？」他回到屋裏，氣得滿身抖擻，指着阿噶利馬說：「誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷汙了嗎？你不但玷汙了自己，更是玷汙我和清眞聖典。『馬賽拉』〈（是阿拉禁止的意思）〉！快把你的『布卡』（面幕）放下來罷。」

　　我在裏頭聽得清楚，以爲罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬珠淚承睫地走進來，對我說：「利亞，我們要分離了！」我聽這話嚇了一跳，忙問道：「你說底是什麼意思，我聽不明白？」她說：「你不聽見他叫我把布卡放下來罷？那就是休我底意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來。」那時我一陣心酸，不曉得要用什麼話來安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉，「殺人放火金腰帶；修橋整路長大癩」，這兩句話實在是人間生活底常例呀！

　　自從阿噶利馬去後，我底凄涼的歷書又從「賀春王正月」翻起。那四個女人是與我素無交情底。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，蝟毛似的鬍子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因爲阿噶利馬底事，嚇得連花園也不敢去逛。

　　過幾個月，我底苦生涯快挨盡了！因爲阿戶耶籍着病回他底樂園去了。我從前聽見阿噶利馬說過：婦人於丈夫死後一百三十日後就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因爲我有孩子，在財產上恐怕給我佔便宜，所以多方窘迫我。她們底手段，我也不忍說了。

　　哈那勸我先逃到她姊姊那裏。她教我送一點錢財給她姊夫，就可以得他們底容留。她姊姊我曾見過，性情也很不錯。我一想，逃走也是好的，她們四個人底心腸鬼蜮到極，若是中了她們底暗算，可就不好。哈那底姊夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機會通知我。

　　一星期後，哈那對我說她底母親到別處去，要夜深才可以回來，教我由籬笆逾越過去。這事本不容易，因事後須得使哈那不致於吃虧。而且籬上界着一行鐖線，實在教我難辦。我抬頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一枒橫過她那邊，那樹又是斜着長上去底。我就告訴她，叫她等待人靜底時候在樹下接應。

　　原來我底住房有一個小門通到園裏。那一晚上，天際只有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋裏，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我底孩子睡在那裏。我本不願意帶他同行，只怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷裏，讓他吸乳。他吸底時節，才實在感得我是他底母親，他父親雖與我沒有精神上的關係，他卻是我養底。况且我去後，他不免要受別人底折磨。我想到這裏，不由得雙淚直流。因爲多帶一個孩子，會教我底事情越發難辦。我想來想去，還是把他駝起來，低聲對他說：「你是好孩子，就不要哭，還得乖乖地睡。」幸虧他那時好像理會我底意思，不大作聲。我留一封信在床上，說明願意拋棄我應得的產業和逃走底理由，然後從小門出去。

　　我一手往後托住孩子，一手拿着口袋，躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分枒底地方少停一會。那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍着，又搖他幾下，再把口袋撦上來，拋過去給哈那接住。我再爬過去，摸着哈那爲我預備底繩子，我就緊握着，讓身體慢慢墜下來。我的手耐不得摩擦，早已被繩子剉傷了。

　　我下來之後，謝過哈那，忙忙出門。離哈那底門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說底話。他划到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，所以不大明白行車底規矩；他叫我上車，我就上去。車開以後，查票人看我底票才知道我搭錯了。

　　車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等別輛車搭回去。那時已經夜半，站裏底人說上麻德拉斯底車要到早晨才開。不得已就在候車處坐下。我把「馬支拉」（回婦外衣）披好，用手支住袋假寐，約有三四點底工夫。偶一擡頭，瞧見很遠一點燈光由柵欄之間射來。我趕快到月臺去，指着那燈問站裏底人。他們當中有一個人笑說：「這婦人連方向也分不清楚了。她認啓明星做車頭底探燈哪。」我瞧眞了，也不覺得笑起來，說：「可不是！我底眼眞是花了。」

　　我對着啓明星，又想起阿噶利馬底話。她曾告訴我那星是一個擅於迷惑男子底女人變底。我因此想起蔭哥和我底感情本來很好，若不是受了番婆底迷惑，決不忍把他最愛的結髮妻賣掉。我又想着自已被賣底不是不能全然歸在蔭哥身上。若是我情願在唐山過苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會發生這事。我想來想去，反笑自己逃得太過唐突。我自問既然逃得出來，又何必去依賴哈那底姊姊呢？想到這裏，仍把孩子抱回候車處，定神解決這問題。我帶出來底東西和現銀共值三千多盧比，若是在村莊裏住，很可以够一輩子底開消；所以我就把獨立生活底主意拿定了。

　　天上底星星陸續收了他們底光，惟有啓明仍在東方熌爍着。當我瞧着他底時候，好像有一種聲音從他底光傳出來，說：「惜官，此後你別再以我爲迷惑男子底女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中，我最先出來，告訴你們黑暗快到了；我最後回去，爲底是領你們緊接受着太陽底光亮；我是夜界最光明的星。你可以當我做你心裏底殷勤的警醒者。」我朝着他，心花怒開，也形容不出我心裏底感謝。此後我一見着他，就有一番特別的感觸。

　　我向人打聽客棧所在底地方，都說要到貞葛布德才有。於是我又搭車到那城去。我在客棧住不多的日子，就搬到自己底房子住去。

　　那房子是我把鑽石鼻環兌出去所得底金錢買來底。地方不大，只有二間房和一個小園，四面種些露兜樹當做圍牆。印度式的房子雖然不好，但我愛他靠近村莊，也就顧不得他底外觀和內容了。我僱了一個老婆子幫助料理家務，除養育孩子以外，還可以念些印度書籍。我在寂寞中和這孩子玩弄，才覺得孩子底可愛，比一切的更甚。

　　每到晚間，就有一種很莊重的歌聲送到我耳裏。我到園裏一望，原來是從對門一個小家庭發出來。起先我也不知道他們唱來幹什麼，後來我才曉得他們是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我認識，我也常去赴他們底晚禱會。我在貞葛布德最先認識底朋友就算他們那一家。

　　以利沙伯是一個很可親的女人，她勸我入學校念書，且應許給我照顧孩子。我想偷閒度日也是沒有什麼出色，所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯一個婦女學校念書。每月回家一次瞧瞧我底孩子，她爲我照顧得很好，不必我擔憂。

　　我在校裏沒有分心底事，所以成績甚佳。這六七年的工夫，不但是學問長進，連從前所有的見地都改變了。我畢業後直到於今就在貞葛布德附近一個村裏當教習。這就是我一生經歷底大概。若要詳細說來，雖用一年底工夫也說不盡。

　　現在我要到新加坡找我丈夫去。因爲我要知道賣我底到底是誰。我很相信蔭哥必不忍做這事；縱然是他出底主意，終有一天會悔悟過來。

　　惜官和我談了足有兩點多鐘，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以沒有把她在學校底生活對我詳細地說。我因爲她說得工夫太長，恐怕精神過於受累，也就不往下再問，我只對她說：「你在那漂流底時節，能够自己找出這條活路，實在可敬。明天到新加坡底時候，若是要我幫助你去找蔭哥，我很樂意爲你去幹。」她說：「我那裏有什麼聰明，這條路不過是冥冥中的指導者替我開底。我在學校裏所念底書，最感動我底是《天路歷程》和《魯賓孫漂流記》，這兩部書給我許多安慰和模範。我現時簡直是一個女魯賓孫哪。你要幫我去找蔭哥，我實在感激。因爲新加坡我不大熟悉，明天總得求你和我……」說到這裏，那孩子催着她進去艙裏拿玩具給他。她就起來，一面續下去說：「明天總得求你幫忙。」我起立對她行了一個敬禮，就坐下把方才的會話錄在懷中日記裏頭。

　　過了二十四點鐘，東南方微微露出幾個山峰。滿船底人都十分忙碌，惜官也顧着檢點她底東西，沒有出來。船入港底時候，她才攜着孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說：「先生，想不到我會再和這個地方相見。岸上底椰樹還是舞着他們底葉子；海面底白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我底愉快也和九年前初會他們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麼多年，但我至終瞧不出從前所見底和現在所見底當中有什麼分別。……呀！『光陰如箭』底話，不是指着箭飛得快說，乃是指着箭底本體說。光陰無論飛得多麼快，在裏頭底事物還是沒有什麼改變；好像附在箭上底東西，箭雖是飛行着，他們卻是一點不更改。……我今天所見底和從前所見底雖是一樣，但願蔭哥底心腸不要像自然界底現象變更得那麼慢；但願他回心轉意地接納我。」我說：「我和你表同情。聽說這船要泊在丹讓巴葛底碼頭，我想到時，你先在船上候着，我上去打聽一下再回來和你同去。這辦法好不好呢。」她說：「那麼，就教你多多受累了。」

　　我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人，那義和誠底招牌更是找不着。我非常着急，走了大半天覺得有一點累，就上一家廣東茶居歇足，可巧在那裏給我查出一點端倪。我問那茶居底掌櫃。據他說：林蔭喬因爲把妻子賣給一個印度人，惹起本埠多數唐人底反對。那時有人說是他出主意賣底，有人說是番婆賣底，究竟不知道是誰做底事。但他底生意因此受莫大的影響，他瞧着在新加坡站不住，就把店門關起來，全家搬到別處去了。

　　我回來將所查出底情形告訴惜官，且勸她回唐山去。她說：「我是永遠不能去底。因爲我帶着這個棕色孩子，一到家，人必要恥笑我，况且我對於唐文一點也不會，回去豈不要餓死嗎？我想在新加坡住幾天，細細地訪查他底下落。若是訪不着時，仍舊回印度去。……唉，現在我已成爲印度人了！」

　　我瞧她底情形，實在想不出什麼話可以勸她回鄉，只嘆一聲說：「呀！你的命運實在苦！」她聽了反笑着對我說：「先生啊，人間一切的事情本來沒有什麼苦樂底分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇底都是困苦；過去、未來底回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇底時候，你聽了覺得很苦，因爲我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必爲我嘆息，要把眼前的事看開才好。……我只求你一樣，你到唐山時，若是有便，就請到我村裏通知我母親一聲。我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我底唐山親人只剩着她咧。她底門外有一棵很高的橄欖樹。你打聽良姆，人家就會告訴你。」

　　船離碼頭底時候，她還站在岸上揮着手巾送我。那種誠摯的表情，教我永遠不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖樹下底破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，那裏還有一位良姆！