商人妇 (许地山)

商人妇
作者：许地山
1921年4月10日

本作品收录于《小说月报》和《缀网劳蛛》

署名“落华生”发表

　　“先生，请用早茶。”这是二等舱底侍者催我起床底声音。我因为昨天上船底时候太过忙碌，身体和精神都十分疲倦，从九点一睡直到早晨七点还没有起床。我一听侍者底招呼，就立刻起来；把早晨应办底事情弄清楚，然后到餐厅去。

　　那时节餐厅里满坐了旅客。个个在那里喝茶，说闲话：有些预言欧战谁胜谁负底；有些议论袁世凯该不该做皇帝底；有些猜度新加坡印度兵变乱是不是受了印度革命党运动底。那种唧唧咕咕的声音，弄得一个餐厅几乎变成菜市。我不惯听这个，一喝完茶就回到自己底舱里，拿了一本《西青散记》跑到右舷找一个地方坐下，预备和书里底双卿谈心。

　　我把书打开，正要看时，一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前和我面对面地坐下。这妇人，我前天在极乐寺放生池边曾见过一次；我也瞧着她上船，在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她，就动了我底好奇心；因为她底装束虽是印度的，然而行动却不像印度妇人。

　　我把书搁下，偷眼瞧她，等她回眼过来瞧我底时候，我又装做念书。我好几次是这样办，恐怕她疑我有别的意思，此后就低着头，再也不敢把眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌给小孩听，那孩子也指东指西问她说话。我听她底回答，无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来，就顾不得和孩子周旋，急急地向闽南土话问我说：“这位老叔，你也是要到星加坡去么？”她底口腔很像海澄底乡人；所问底也带着乡人底口气。在说话之间，一字一字慢慢地拼出来，好像初学说话底一样。我被她这一问，心里底疑团结得更大，就回答说：“我要回厦门去。你曾到过我们那里么，为什么能说我们的话？”“呀！我想你瞧我底装束像印度妇女，所以思疑我不是唐山〈（华侨叫祖国做唐山）〉人。我实在告诉你，我家就在鸿渐。”

　　那孩子瞧见我们用土话对谈，心里奇怪得很，他摇着妇人底膝头，用印度话问道：“妈妈，你说底是什么话？他是谁？”也许那孩子从来不曾听过她说这样的话，所以觉得希奇。我巴不得快点知道她底底蕴，就接着问她：“这孩子是你养底么？”她先回答了孩子，然后向我叹一口气说：“为什么不是呢？这是我在麻德拉斯养底。”

　　我们越谈越熟，就把从前的畏缩都除掉。自从她知道我底里居、职业以后，她再也不称我做“老叔”，便转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形说给我听。我因为她底境遇很希奇，就请她详详细细地告诉我。她谈得高兴，也就应许了。那时，我才把书收入口袋里，注神听她诉说自己底历史。

　　我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。我的丈夫在角尾开糖铺。他回家底时候虽然少，但我们底感情决不因为这样就生疏。我和他过了三四年的日子，从不曾绊过嘴，或闹过什么意见。有一天，他从角尾回来，脸上现出忧闷的容貌。一进门就握着我底手说：“惜官〈（闽俗：长辈称下辈或同辈的男女彼此相称，常加‘官’字在名字之后）〉，我底生意已经倒闭，以后我就不到角尾去啦。”我听了这话，不由得问他：“为什么呢？是买卖不好吗？”他说：“不是，不是，是我自己弄坏底。这几天那里赌局，有些朋友招我同玩，我起先赢了许多，但是后来都输得精光，甚至连店里底生财家伙，也输给人了。……我实在后悔，实在对你不住。”我怔了一会，也想不出什么合式的话来安慰他；更不能想出什么话来责备他。

　　他见我底泪流下来，忙替我擦掉，接着说：“哎！你从来不曾在我面前哭过；现在你向我掉泪，简直像镕融的铁珠一滴一滴地滴在我心坎儿上一样。我的难受，实在比你更大。你且不必担忧，我找些资本再做生意就是了。”

　　当下我们二人面面相觑，在那里静静地坐着。我心里虽有些规劝底话要对他说，但我每将眼光射在他脸上底时候，就觉得他有一种妖魔的能力，不容我说，早就理会我底意思。我只说：“以后可不要再耍钱，要知道赌钱……”

　　他在家里闲着，差不多有三个月。我所积底钱财倒还够用，所以家计用不着他十分挂虑。他镇日出外借钱做资本，可惜没有人信得过他，以致一文也借不到。他急得无可奈何，就动了过番〈（闽人说到南洋为过番）〉底念头。

　　他要到新加坡去底时候，我为他摒挡一切应用的东西，又拿了一对玉手镯教他到厦门兑来做盘费。他要趁早潮出厦门，所以我们别离底前一夕足足说了一夜的话。第二天早晨，我送他上小船，独自一人走回来，心里非常烦闷，就伏在案上，想着到南洋去底男子多半不想家，不知道他会这样不会。正这样想，蓦然一片急步声达到门前，我认得是他，忙起身开了门，问：“是漏了什么东西忘记带去么？”他说：“不是。我有一句话忘记告诉你：我到那边底时候，无论做什么事，总得给你来信。若是五六年后我不能回来，你就到那边找我去。”我说：“好吧。这也值得你回来叮咛，到时候我必知道应当怎样办底。天不早了，你快上船去罢。”他紧握着我底手，长叹了一声，翻身就出去了。我注目直送到榕荫尽处，瞧他下了长堤，才把小门关上。

　　我与林荫乔别离那一年，正是二十岁。自他离家以后，只来了两封信。一封说他在新加坡丹让巴葛开杂货店，生意很好。一封说他底事情忙，不能回来。我连年望他回来完聚，只是一年一年的盼望都成虚空了。

　　邻舍底妇人常劝我到南洋找他去。我一想我们夫妇离别已经十年，过番找他虽是不便，却强过独自一人在家里挨苦。我把所积底钱财检妥，把房子交给乡里底荣家长管理，就到厦门搭船。

　　我第一次出洋，自然受不惯风浪底颠播，好容易就到新加坡！那时节，我心里底喜欢，简直在这辈子里头不曾再遇见。我请人带我到丹让巴葛义和诚去。那时我心里底喜欢更不能用言语来形容。我瞧店里底买卖很热闹，我丈夫这十年间底发达，不用我估量，也就罗列在眼前了。

　　但是店里底伙计都不认识我，故得对他们说明我是谁和来意。有一位年轻的伙计对我说：“头家〈（闽人称店主为头家）〉今天没有出来，我领你到住家去罢。”我才知道我丈夫不在店里住；同时我又猜他一定是再娶了；不然，断没有所谓住家底。我在路上就向伙计打听一下，果然不出所料！

　　人力车转了几个湾，到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说：“我先进去通知一声。”他撇我在外头，许久才出来对我说：“头家早晨出去，到现在还没有回来哪。头家娘请你进去里头等他一会儿，也许他快要回来。”他把我两个包袱——那就是我底行李——拿在手里，我随着他进去。

　　我瞧见屋里底陈设十分华丽。那所谓头家娘底，是一个马来妇人，她出来，只向我略略点了一个头。她底模样，据我看来很不恭敬，但是南洋底规矩我不懂得，只得陪她一礼。她头上戴底金刚钻和珠子，身上缀底宝石、金、银，衬着那副黑脸孔，越显出丑陋不堪。

　　她对我说了几句套话，又叫人递一杯咖啡给我，自己在一边吸烟、嚼槟榔，不大和我攀谈。我想是初会生疏底原故，所以也不敢多问她底话。不一会，得得的马蹄声从大门直到廊前，我早猜着是我丈夫回来了。我瞧他比十年前胖了许多，肚子也大起来了。他口里含着一枝雪茄，手里扶着一根象牙杖，下了车，踏进门来，把帽子挂在架上。见我坐在一边，正要发问，那马来妇人上前向他唧唧咕咕地说了几句。她底话我虽不懂得，但瞧她底神气像有点不对。

　　我丈夫回头问我说：“惜官，你要来底时候，为什么不预先通知一声？是谁叫你来底？”我以为他见我以后必定要对我说些温存的话，那里想到反把我诘问起来！当时我把不平的情绪压下，陪笑回答他，说：“唉，荫哥，你岂不知道我不会写字么？咱们乡下那位写信底旺师常常给人家写别字，甚至把意思弄错了；因为这样，所以不敢央求他替我写。我又是决意要来找你底，不论迟早，总得动身，又何必多费这番工夫呢？你不曾说过五六年后若不回去，我就可以来吗？”我丈夫说：“吓！你自己倒会出主意。”他说完，就横横地走进屋里。

　　我听他所说底话，简直和十年前是两个人。我也不明白其中底缘故：是嫌我年长色衰呢，我觉得比那马来妇人还俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那么多年，事事承顺他，从不曾做过越出范围底事。荫哥给我这个闷葫芦，到现在我还猜不透。

　　他把我安顿在楼下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我说话。那马来妇人倒是很殷勤，走来对我说：“荫哥这几天因为你底事情很不喜欢。你且宽怀，过几天他就不生气了。晚上有人请咱们去赴席，你且把衣服穿好，我和你一块儿去。”

　　她这种甘美的语言，叫我把从前猜疑她底心思完全打销。我穿底是湖色布衣，和一条大红绉裙；她一见了，不由得笑起来。我觉得自己满身村气，心里也有一点惭愧。她说：“不要紧。请咱们底不是唐山人，定然不注意你穿底是不是时新的样式。咱们就出门罢。”

　　马车走了许久，穿过一丛椰林，才到那主人底门口。进门是一个很大的花园，我一面张望，一面随着她到客厅去。那里果然有很奇怪的筵席摆设着。一班女客都是马来人和印度人。她们在那里叽哩咕噜地说说笑笑，我丈夫底马来妇人也撇下我去和她们谈话。不一会，她和一位妇人出去，我以为她们逛花园去了，所以不大理会。但过了许久的工夫，她们只是不回来，我心急起来，就向在座底女人说：“和我来那位妇人往哪里去？”她们虽能会意，然而所回答底话，我一句也懂不得。

　　我坐在一个软垫上，心头跳动得很利害。一个仆人拿了一壶水来，向我指着上面的筵席作势。我瞧见别人洗手，知道这是食前底规矩，也就把手洗了。她们让我入席，我也不知道那里是我应当坐底地方，就顺着她们指定给我底位坐下。她们祷告以后，才用手向盘里取自己所要底食品。我头一次掬东西吃，一定是很不自然，她们又教我用指头底方法。我在那时，很怀疑我丈夫底马来妇人不在座，所以无心在筵席上张罗。

　　筵席撤掉以后，一班客人都笑着向我亲了一下吻就散了。当时我也要跟她们出门，但那主妇叫我等一等。我和那主妇在屋里指手画脚做哑谈，正笑得不可开交，一位五十来岁的印度男子从外头进来。那主妇忙起身向他说了几句话，就和他一同坐下。我在一个生地方遇见生面的男子，自然是羞缩到了不得。那男子走到我跟前说：“喂，你已是我底人啦。我用钱买你。你住这里好。”他说底虽是唐话，但语格和腔调全是不对的。我听他说把我买过来，不由得恸哭起来。那主妇倒是在身边殷勤地安慰我。那时已是入亥时分，他们教我进里边睡，我只是和衣在厅边坐了一宿，那里肯依他们底命令！

　　先生，你听到这里必定要疑我为什么不死。唉！我当时也有这样的思想，但是他们守着我好像囚犯一样，无论什么时候都有人在我身傍。久而久之，我底激烈的情绪过了，不但不愿死，而且要留着这条命往前瞧瞧我的命运到底是怎样的。

　　买我底人是印度麻德拉斯底回教徒阿户耶。他是一个氆氌商。因为在新加坡发了财，要多娶一个姬妾回乡享福。偏是我底命运不好，趁着这机会就变成他底外国古董。我在新加坡住不上一个月，他就把我带到麻德拉斯去。

　　阿户耶给我起名叫利亚。他叫我把脚放了，又在我鼻上穿了一个窟窿，带上一只钻石鼻环。他说照他们底风俗，凡是已嫁的女子都得带鼻环，因为那是妇人底记号。他又给很好的“克尔塔”（回妇上衣）、“马拉姆”（胸衣）和“埃撒”（裤）教我穿上。从此以后，我就变成一个回回婆子了。

　　阿户耶有五个妻子，连我就是六个。那五人之中，我和第三妻底感情最好。其馀的我很憎恶她们，因为她们欺负我不会说话，又常常戏弄我。我底小脚在她们当中自然是希罕的；她们虽是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她们在阿户耶面前播弄是非，叫我受委曲。

　　阿噶利马是阿户耶第三妻底名字，就是我被卖时张罗筵席底主妇。她很爱我，常劝我用“撒马”来涂眼眶，用指甲花来涂指甲和手心。回教的妇人每日用这两种东西和我们唐人用脂粉一样。她又教我念孟加里文和亚刺伯文。我想起自己因为不能写信底缘故，致使荫哥有所借口，现在才到这样的地步；所以愿意在这举目无亲底时候用功学习些少文字。她虽然没有什么学问，但当我底教师是绰绰有馀底。

　　我从阿噶利马念了一年，居然会写字了！她告诉我他们教里有一本天书，本不轻易给女人看底，但她以后必要拿那本书来教我。她常对我说：“你底命运会那么蹇涩，都是阿拉给你注定底。你不必想家太甚，日后或者有大快乐临到你身上，叫你享受不尽。”这种定命底安慰，在那时节很可以教我底精神活泼一点。

　　我和阿户耶虽无夫妻底情，却免不了有夫妻底事。哎！我这孩子（她说时把手抚着那孩子底顶上）就是到麻德拉斯底第二年养底。我活了三十多岁才怀孕，那种痛苦为我一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴我，她常用话安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我过于难受，就对我说：“呀！利亚，你且忍耐着罢。咱们没有无花果树底福分〈（《哿兰经》载阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱，吃了阿拉所禁底果子，当时他们二人底天衣都化没了。他们觉得赤身底羞耻，就向乐园里底树借叶子围身。各种树木因为他们犯了阿拉底戒命，都不敢借，惟有无花果树瞧他们二人怪可怜的，就慷慨借些叶子给他们。阿拉嘉许无花果树底行为，就赐他不必经过开花和受蜂蝶搅扰底苦而能结果）〉，所以不能免掉怀孕底苦。你若是感得痛苦底时候，可以默默向阿拉求恩，他可怜你，就赐给你平安。”我在临产底前后期，得着她许多的帮助，到现在还是忘不了她底情意。

　　自我产后，不上四个月，就有一件失意的事教我心里不舒服；那就是和我底好朋友离别。她虽不是死掉，然而她所去底地方，我至终不能知道。阿噶利马为什么离开我呢？说来话长，多半是我害她底。

　　我们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈那，她四岁就守寡了。她母亲苦待她倒罢了，还要说她前生的罪业深重，非得叫她辛苦，来生就不能超脱。她所吃所穿底都跟不上别人，常常在后园里偷哭。她家底园子和我们底园子只隔一度竹篱，我一听见她哭，或是听见她在那里，就上前和她谈话，有时安慰她，有时给东西她吃，有时送她些少金钱。

　　阿噶利马起先瞧见我周济那寡妇，很不以为然。我屡次对她说明在唐山不论什么人都可以受人家底周济，从不分什么教门。她受我底感动，后来对于那寡妇也就发出哀怜的同情。

　　有一天阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈那，可巧被阿户耶瞥见。他不声不张，蹑步到阿噶利马后头，给她一掌，顺口骂说：“小母畜，贱生的母猪，你在这里干什么？”他回到屋里，气得满身抖擞，指着阿噶利马说：“谁教你把钱给那婆罗门妇人？岂不把你自己玷污了吗？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真圣典。‘马赛拉’〈（是阿拉禁止的意思）〉！快把你的‘布卡’（面幕）放下来罢。”

　　我在里头听得清楚，以为骂过就没事。谁知不一会的工夫，阿噶利马珠泪承睫地走进来，对我说：“利亚，我们要分离了！”我听这话吓了一跳，忙问道：“你说底是什么意思，我听不明白？”她说：“你不听见他叫我把布卡放下来罢？那就是休我底意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，过两天他气平了，总得叫我回来。”那时我一阵心酸，不晓得要用什么话来安慰她，我们抱头哭了一场就分散了。唉，“杀人放火金腰带；修桥整路长大癞”，这两句话实在是人间生活底常例呀！

　　自从阿噶利马去后，我底凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个女人是与我素无交情底。阿户耶呢，他那副黝黑的脸，猬毛似的胡子，我一见了就憎厌，巴不得他快离开我。我每天的生活就是乳育孩子，此外没有别的事情。我因为阿噶利马底事，吓得连花园也不敢去逛。

　　过几个月，我底苦生涯快挨尽了！因为阿户耶籍着病回他底乐园去了。我从前听见阿噶利马说过：妇人于丈夫死后一百三十日后就得自由，可以随便改嫁。我本欲等到那规定的日子才出去，无奈她们四个人因为我有孩子，在财产上恐怕给我占便宜，所以多方窘迫我。她们底手段，我也不忍说了。

　　哈那劝我先逃到她姊姊那里。她教我送一点钱财给她姊夫，就可以得他们底容留。她姊姊我曾见过，性情也很不错。我一想，逃走也是好的，她们四个人底心肠鬼蜮到极，若是中了她们底暗算，可就不好。哈那底姊夫在亚可特住。我和她约定了，教她找机会通知我。

　　一星期后，哈那对我说她底母亲到别处去，要夜深才可以回来，教我由篱笆逾越过去。这事本不容易，因事后须得使哈那不致于吃亏。而且篱上界着一行鐖线，实在教我难办。我抬头瞧见篱下那棵波罗蜜树有一枒横过她那边，那树又是斜着长上去底。我就告诉她，叫她等待人静底时候在树下接应。

　　原来我底住房有一个小门通到园里。那一晚上，天际只有一点星光，我把自己细软的东西藏在一个口袋里，又多穿了两件衣裳，正要出门，瞧见我底孩子睡在那里。我本不愿意带他同行，只怕他醒时瞧不见我要哭起来，所以暂住一下，把他抱在怀里，让他吸乳。他吸底时节，才实在感得我是他底母亲，他父亲虽与我没有精神上的关系，他却是我养底。况且我去后，他不免要受别人底折磨。我想到这里，不由得双泪直流。因为多带一个孩子，会教我底事情越发难办。我想来想去，还是把他驼起来，低声对他说：“你是好孩子，就不要哭，还得乖乖地睡。”幸亏他那时好像理会我底意思，不大作声。我留一封信在床上，说明愿意抛弃我应得的产业和逃走底理由，然后从小门出去。

　　我一手往后托住孩子，一手拿着口袋，蹑步到波罗蜜树下。我用一条绳子拴住口袋，慢慢地爬上树，到分枒底地方少停一会。那时孩子哼了一两声，我用手轻轻地拍着，又摇他几下，再把口袋扯上来，抛过去给哈那接住。我再爬过去，摸着哈那为我预备底绳子，我就紧握着，让身体慢慢坠下来。我的手耐不得摩擦，早已被绳子锉伤了。

　　我下来之后，谢过哈那，忙忙出门。离哈那底门口不远就是爱德耶河，哈那和我出去雇船，她把话交代清楚就回去了。那舵工是一个老头子，也许听不明白哈那所说底话。他划到塞德必特车站，又替我去买票。我初次搭车，所以不大明白行车底规矩；他叫我上车，我就上去。车开以后，查票人看我底票才知道我搭错了。

　　车到一个小站，我赶紧下来，意思是要等别辆车搭回去。那时已经夜半，站里底人说上麻德拉斯底车要到早晨才开。不得已就在候车处坐下。我把“马支拉”（回妇外衣）披好，用手支住袋假寐，约有三四点底工夫。偶一抬头，瞧见很远一点灯光由栅栏之间射来。我赶快到月台去，指着那灯问站里底人。他们当中有一个人笑说：“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星做车头底探灯哪。”我瞧真了，也不觉得笑起来，说：“可不是！我底眼真是花了。”

　　我对着启明星，又想起阿噶利马底话。她曾告诉我那星是一个擅于迷惑男子底女人变底。我因此想起荫哥和我底感情本来很好，若不是受了番婆底迷惑，决不忍把他最爱的结发妻卖掉。我又想着自已被卖底不是不能全然归在荫哥身上。若是我情愿在唐山过苦日子，无心到新加坡去依赖他，也不会发生这事。我想来想去，反笑自己逃得太过唐突。我自问既然逃得出来，又何必去依赖哈那底姊姊呢？想到这里，仍把孩子抱回候车处，定神解决这问题。我带出来底东西和现银共值三千多卢比，若是在村庄里住，很可以够一辈子底开消；所以我就把独立生活底主意拿定了。

　　天上底星星陆续收了他们底光，惟有启明仍在东方𤇄烁着。当我瞧着他底时候，好像有一种声音从他底光传出来，说：“惜官，此后你别再以我为迷惑男子底女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中，我最先出来，告诉你们黑暗快到了；我最后回去，为底是领你们紧接受着太阳底光亮；我是夜界最光明的星。你可以当我做你心里底殷勤的警醒者。”我朝着他，心花怒开，也形容不出我心里底感谢。此后我一见着他，就有一番特别的感触。

　　我向人打听客栈所在底地方，都说要到贞葛布德才有。于是我又搭车到那城去。我在客栈住不多的日子，就搬到自己底房子住去。

　　那房子是我把钻石鼻环兑出去所得底金钱买来底。地方不大，只有二间房和一个小园，四面种些露兜树当做围墙。印度式的房子虽然不好，但我爱他靠近村庄，也就顾不得他底外观和内容了。我雇了一个老婆子帮助料理家务，除养育孩子以外，还可以念些印度书籍。我在寂寞中和这孩子玩弄，才觉得孩子底可爱，比一切的更甚。

　　每到晚间，就有一种很庄重的歌声送到我耳里。我到园里一望，原来是从对门一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么，后来我才晓得他们是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我认识，我也常去赴他们底晚祷会。我在贞葛布德最先认识底朋友就算他们那一家。

　　以利沙伯是一个很可亲的女人，她劝我入学校念书，且应许给我照顾孩子。我想偷闲度日也是没有什么出色，所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯一个妇女学校念书。每月回家一次瞧瞧我底孩子，她为我照顾得很好，不必我担忧。

　　我在校里没有分心底事，所以成绩甚佳。这六七年的工夫，不但是学问长进，连从前所有的见地都改变了。我毕业后直到于今就在贞葛布德附近一个村里当教习。这就是我一生经历底大概。若要详细说来，虽用一年底工夫也说不尽。

　　现在我要到新加坡找我丈夫去。因为我要知道卖我底到底是谁。我很相信荫哥必不忍做这事；纵然是他出底主意，终有一天会悔悟过来。

　　惜官和我谈了足有两点多钟，她说得很慢，加之孩子时时搅扰她，所以没有把她在学校底生活对我详细地说。我因为她说得工夫太长，恐怕精神过于受累，也就不往下再问，我只对她说：“你在那漂流底时节，能够自己找出这条活路，实在可敬。明天到新加坡底时候，若是要我帮助你去找荫哥，我很乐意为你去干。”她说：“我那里有什么聪明，这条路不过是冥冥中的指导者替我开底。我在学校里所念底书，最感动我底是《天路历程》和《鲁宾孙漂流记》，这两部书给我许多安慰和模范。我现时简直是一个女鲁宾孙哪。你要帮我去找荫哥，我实在感激。因为新加坡我不大熟悉，明天总得求你和我……”说到这里，那孩子催着她进去舱里拿玩具给他。她就起来，一面续下去说：“明天总得求你帮忙。”我起立对她行了一个敬礼，就坐下把方才的会话录在怀中日记里头。

　　过了二十四点钟，东南方微微露出几个山峰。满船底人都十分忙碌，惜官也顾着检点她底东西，没有出来。船入港底时候，她才携着孩子出来与我坐在一条长凳上头。她对我说：“先生，想不到我会再和这个地方相见。岸上底椰树还是舞着他们底叶子；海面底白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎；我底愉快也和九年前初会他们那时一样。如箭的时光，转眼就过了那么多年，但我至终瞧不出从前所见底和现在所见底当中有什么分别。……呀！‘光阴如箭’底话，不是指着箭飞得快说，乃是指着箭底本体说。光阴无论飞得多么快，在里头底事物还是没有什么改变；好像附在箭上底东西，箭虽是飞行着，他们却是一点不更改。……我今天所见底和从前所见底虽是一样，但愿荫哥底心肠不要像自然界底现象变更得那么慢；但愿他回心转意地接纳我。”我说：“我和你表同情。听说这船要泊在丹让巴葛底码头，我想到时，你先在船上候着，我上去打听一下再回来和你同去。这办法好不好呢。”她说：“那么，就教你多多受累了。”

　　我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人，那义和诚底招牌更是找不着。我非常着急，走了大半天觉得有一点累，就上一家广东茶居歇足，可巧在那里给我查出一点端倪。我问那茶居底掌柜。据他说：林荫乔因为把妻子卖给一个印度人，惹起本埠多数唐人底反对。那时有人说是他出主意卖底，有人说是番婆卖底，究竟不知道是谁做底事。但他底生意因此受莫大的影响，他瞧着在新加坡站不住，就把店门关起来，全家搬到别处去了。

　　我回来将所查出底情形告诉惜官，且劝她回唐山去。她说：“我是永远不能去底。因为我带着这个棕色孩子，一到家，人必要耻笑我，况且我对于唐文一点也不会，回去岂不要饿死吗？我想在新加坡住几天，细细地访查他底下落。若是访不着时，仍旧回印度去。……唉，现在我已成为印度人了！”

　　我瞧她底情形，实在想不出什么话可以劝她回乡，只叹一声说：“呀！你的命运实在苦！”她听了反笑着对我说：“先生啊，人间一切的事情本来没有什么苦乐底分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。我换一句话说：眼前所遇底都是困苦；过去、未来底回想和希望都是快乐。昨天我对你诉说自己境遇底时候，你听了觉得很苦，因为我把从前的情形陈说出来，罗列在你眼前，教你感得那是现在的事；若是我自己想起来，久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。所以你不必为我叹息，要把眼前的事看开才好。……我只求你一样，你到唐山时，若是有便，就请到我村里通知我母亲一声。我母亲算来已有七十多岁，她住在鸿渐，我底唐山亲人只剩着她咧。她底门外有一棵很高的橄榄树。你打听良姆，人家就会告诉你。”

　　船离码头底时候，她还站在岸上挥着手巾送我。那种诚挚的表情，教我永远不能忘掉。我到家不上一月就上鸿渐去。那橄榄树下底破屋满被古藤封住，从门缝儿一望，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，那里还有一位良姆！