國語文學史/附錄二 國語運動與文學
附錄二 國語運動與文學
今天我本不預備講演的，現在諸同學的意思卻要我講演。國語文學底重要和興趣，這個意思，我幾星期以來，在國語文學史上講的多了；沒有講的，還要留個編入講義的餘地。不過有一唇不得不趁此說說。
國語所以能成為一種運動，不僅是做個統一語言的工具罷了，認識幾十個注音字母，會說“我”（ㄨㄛ）"你”（ㄋ丨）底官腔，就算是國語了嗎？——這不過是一部分的事情。最重要，最高尚的，不要忘了“文學”這一個詞！
國語統一，談何容易，我說，一萬年也做不到的！無論交通便利了，政治發展了，教育也普及了，像偌大的中國，過了一萬年，終是做不到國語統一的。這並不是我一味武斷；用歷史的眼光看來，言語不只是人造的，還要根據生理的組織，天然的趨勢，以及地理的關係，而有種種差異，誰也不能專憑一己的理想，來劃一語言的。教育，固然有統一語言的能力，但這方面使得統一，那方面卻又自由變遷了。
德國底戲劇和一部分地方的土話，不易懂得；德國的交通、政治、教育種種，可稱完備了，尚且有“非普遍性”的語言存在。再看美國，他的交通、教育更其好了；可是有幾處人，“紐約”讀作Naova音的；Fast這個字，也有種種不同的讀法；南部澳開薩一帶的方言更是複雜之極。至於英國，人家都知道他語言有遍及全世界的勢力，當然統一極了，可是在倫敦都會的地方，已有許多變化，——文字雖然不變，音卻變了；如有些人說Have都把H音省去，讀成Ave。還有蘇格蘭……各種方言，更加難懂了。所以要國語完全統一，即使教育、交通等等如何發達，終是辦不到的。
國語統一，在我國即使能夠做到，也未必一定是好。國語文學之外，我看，將來還有兩種方言文學，很值得而且一定要發展的。一，是吳語文學（包括蘇州，無錫，常熟，常州一帶）；現在所有的蘇白的文學作品，已有很好的了；將來發展起來，在我國文學上大有貢獻的，並且能代表這一部分民族的精神的。二，是粵語文學；幾百年來，廣東話的詩，曲，散文，戲劇等，有文學價值的也很多；能夠去發展他，又可以表現西南一部分民族的精神出來的。蘇州的廣東的文學家，能夠做他們蘇廣的優美的文學，偏是不做，使他們來強從劃一的國語，豈不是損失了一部分文學的精神嗎？豈不是掩沒了一部分民族的精神嗎？如果任他們自由發展，看似和國語有些妨礙，其實很有幫助的益處。
像教育部設立國語統一籌備會，開辦國語講習所，一方面看來，是要使語言統一；從另一方面看，國語至多不過統一個大致罷了。比方鈔票，北京票換了天津票，中交票換了別種票，打一點折扣，並不害事的；非官話區域的人，學幾句官話——國語，也要打個折扣，但也沒有妨礙的。要做到這個地步，決不是只識了幾十個注音字母，懂得了一口官腔，就行了；還要靠“文學”來幫忙。有了最有文學價值，文學興趣的國語書報，人家才愛他讀他。元朝，白話書本很多；明朝，白話告示也不少；何況現代，只推行幾個字母，就算國語運動？真是做夢！
字母不過是一種符號。文學這個東西，要有長時間的研究，不是幾個星期所能弄得好的。諸位同學！我很希望諸位，各自養成文學的興趣，具有文學的精神；最好，多做文學的作品，都成個文學家。要不然，至少也要能夠賞識自然的美，文學的美，然後當國語教員，方得遊刃有餘。
說到這裡，不得不還有幾句話忠告諸位。現在有些小學國語教科書上說：“一隻手，兩隻手；左手，右手。”教員認真地教，對於低能兒可以行得，因為他們資質笨了，還得用這種笨教法。可是文字和說話一天接近一天了，教一般兒童，這種方法，千萬使不得了！將來諸位去教兒童，第一要引起那兒童們“文學的興趣”！
近來已有一種趨勢，就是“兒童文學”——童話，神話，故事——的提倡。兒童的生活，頗有和原始人類相類似之處，童話，神話，當然是他們獨有的恩物；各種故事，也在他們歡喜之列。他們既歡喜了，有興趣了，能夠看的，盡搜羅這些東西給他們看，盡聽他們自己去看，何用教師來教。南高附小和蘇州一師附小，以及北大周作人先生，都正在那裡研究“兒童文學”，商務〈印〉書館、中華書局，也都有“兒童文學叢書”出版了。
例如“一隻貓和一隻狗講話”這些給兒童看，究有什麼用？其實，教兒童不比成人，不必顧及實用不實用，不要給得他越多以為越好。新教育發明家法人盧梭有幾句話說：“教兒童，不要節省時間；要糟塌時間。”你們看！種蘿蔔的，越把蘿蔔拔長起來，越是不行；應使他慢慢地長大，才是正當的法子。兒童也是如此；任他去看那童話，神話，故事，講那“一隻貓和一隻狗說話”，過了一個時候，他們自會領悟的，思想自會改變自會進步的。——這不是我個人的私意，是一般教育家的公論。
總之：我們能夠使文學充分地發達，不但可以加增國語運動底勢力，幫助國語底統一——大致統一；養成兒童底文學的興趣，也有多大的關係！
1921，12，31
（原載1922年1月9日《晨報副刊》）
註：這篇附錄是《胡適文集》編者所加。本文是胡適1921年12月31日在北京教育部國語講習所同樂會上的講演，由郭後覺記錄。