国语文学史/附录二 国语运动与文学
附录二 国语运动与文学
今天我本不预备讲演的，现在诸同学的意思却要我讲演。国语文学底重要和兴趣，这个意思，我几星期以来，在国语文学史上讲的多了；没有讲的，还要留个编入讲义的馀地。不过有一唇不得不趁此说说。
国语所以能成为一种运动，不仅是做个统一语言的工具罢了，认识几十个注音字母，会说“我”（ㄨㄛ）"你”（ㄋ丨）底官腔，就算是国语了吗？——这不过是一部分的事情。最重要，最高尚的，不要忘了“文学”这一个词！
国语统一，谈何容易，我说，一万年也做不到的！无论交通便利了，政治发展了，教育也普及了，像偌大的中国，过了一万年，终是做不到国语统一的。这并不是我一味武断；用历史的眼光看来，言语不只是人造的，还要根据生理的组织，天然的趋势，以及地理的关系，而有种种差异，谁也不能专凭一己的理想，来划一语言的。教育，固然有统一语言的能力，但这方面使得统一，那方面却又自由变迁了。
德国底戏剧和一部分地方的土话，不易懂得；德国的交通、政治、教育种种，可称完备了，尚且有“非普遍性”的语言存在。再看美国，他的交通、教育更其好了；可是有几处人，“纽约”读作Naova音的；Fast这个字，也有种种不同的读法；南部澳开萨一带的方言更是复杂之极。至于英国，人家都知道他语言有遍及全世界的势力，当然统一极了，可是在伦敦都会的地方，已有许多变化，——文字虽然不变，音却变了；如有些人说Have都把H音省去，读成Ave。还有苏格兰……各种方言，更加难懂了。所以要国语完全统一，即使教育、交通等等如何发达，终是办不到的。
国语统一，在我国即使能够做到，也未必一定是好。国语文学之外，我看，将来还有两种方言文学，很值得而且一定要发展的。一，是吴语文学（包括苏州，无锡，常熟，常州一带）；现在所有的苏白的文学作品，已有很好的了；将来发展起来，在我国文学上大有贡献的，并且能代表这一部分民族的精神的。二，是粤语文学；几百年来，广东话的诗，曲，散文，戏剧等，有文学价值的也很多；能够去发展他，又可以表现西南一部分民族的精神出来的。苏州的广东的文学家，能够做他们苏广的优美的文学，偏是不做，使他们来强从划一的国语，岂不是损失了一部分文学的精神吗？岂不是掩没了一部分民族的精神吗？如果任他们自由发展，看似和国语有些妨碍，其实很有帮助的益处。
像教育部设立国语统一筹备会，开办国语讲习所，一方面看来，是要使语言统一；从另一方面看，国语至多不过统一个大致罢了。比方钞票，北京票换了天津票，中交票换了别种票，打一点折扣，并不害事的；非官话区域的人，学几句官话——国语，也要打个折扣，但也没有妨碍的。要做到这个地步，决不是只识了几十个注音字母，懂得了一口官腔，就行了；还要靠“文学”来帮忙。有了最有文学价值，文学兴趣的国语书报，人家才爱他读他。元朝，白话书本很多；明朝，白话告示也不少；何况现代，只推行几个字母，就算国语运动？真是做梦！
字母不过是一种符号。文学这个东西，要有长时间的研究，不是几个星期所能弄得好的。诸位同学！我很希望诸位，各自养成文学的兴趣，具有文学的精神；最好，多做文学的作品，都成个文学家。要不然，至少也要能够赏识自然的美，文学的美，然后当国语教员，方得游刃有馀。
说到这里，不得不还有几句话忠告诸位。现在有些小学国语教科书上说：“一只手，两只手；左手，右手。”教员认真地教，对于低能儿可以行得，因为他们资质笨了，还得用这种笨教法。可是文字和说话一天接近一天了，教一般儿童，这种方法，千万使不得了！将来诸位去教儿童，第一要引起那儿童们“文学的兴趣”！
近来已有一种趋势，就是“儿童文学”——童话，神话，故事——的提倡。儿童的生活，颇有和原始人类相类似之处，童话，神话，当然是他们独有的恩物；各种故事，也在他们欢喜之列。他们既欢喜了，有兴趣了，能够看的，尽搜罗这些东西给他们看，尽听他们自己去看，何用教师来教。南高附小和苏州一师附小，以及北大周作人先生，都正在那里研究“儿童文学”，商务〈印〉书馆、中华书局，也都有“儿童文学丛书”出版了。
例如“一只猫和一只狗讲话”这些给儿童看，究有什么用？其实，教儿童不比成人，不必顾及实用不实用，不要给得他越多以为越好。新教育发明家法人卢梭有几句话说：“教儿童，不要节省时间；要糟塌时间。”你们看！种萝卜的，越把萝卜拔长起来，越是不行；应使他慢慢地长大，才是正当的法子。儿童也是如此；任他去看那童话，神话，故事，讲那“一只猫和一只狗说话”，过了一个时候，他们自会领悟的，思想自会改变自会进步的。——这不是我个人的私意，是一般教育家的公论。
总之：我们能够使文学充分地发达，不但可以加增国语运动底势力，帮助国语底统一——大致统一；养成儿童底文学的兴趣，也有多大的关系！
1921，12，31
（原载1922年1月9日《晨报副刊》）
注：这篇附录是《胡适文集》编者所加。本文是胡适1921年12月31日在北京教育部国语讲习所同乐会上的讲演，由郭后觉记录。