寄心琐语

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
寄心琐语
作者:余十眉 中華民國
1919年

娟君之喪,迄今已匝月。神思瞀然,恍惚如在夢境。終不信吾娟君者,而不永其年乎?入吾之命舛,而竟至于喪其儷乎?如吾與娟之愛之深且篤,謹之力而能使之人間天上,一旦成永诀乎?但覺瘦影亭亭,仿佛在吾耳。然而君果安在哉?嗟乎!天果知君之夭折也,易爲生而爲吾婦也?重幃若夢,鏡檻欲冰,窗外梅花,冒霜破萼。若有人焉,在暗香深處而賺人清泪也。幽靈未泯,或寓于斯!呵凍伸箋,雜紀其生前琐事,倘亦吾娟君之所愿言,墨耶?泪耶?君其見耶?

娟君古嫁年来歸。時予新賦采芹,洞房夕啟,蕭下秦樓,紫曲送香,銀燈摇夢。沒令唱經堂主人見之,應叹“个侬艳福不淺”。自念他年白頭夫婦,良宵燈下,絮談卻扇風情,得勿相與迅逌然一笑?孰謂裙不留仙,尘緣遽撇。而予亦穷途侘傺,潘鬓成丝。故吾今吾,十年回首,能不断腸一恸?

娟君事舅姑,能服劳承旨,必恭必飭。先嚴綦器重之,常謂吾母曰:“儿得賢婦,可無内顧憂矣。”娟君既得舅姑愛,益自奋不敢懈。視眾馭下,悉本謙慈,笑言不苟,動作有常,大家閨范,于此僅見。

丙午春,先嚴罹疾,娟君時方有身,操治家政外,亲侍湯药。病剧時,蹀躞床頭,夜不合目。人夏四月,先嚴見背,吾母哀痛欲絕,越久不衰。娟君百端解慰,娱悦視听,卒爲霁颜,称以賢婦,岂過誉哉!予兄其钧、弟其钰,均未有子,娟君又妊而逾期,咸以爲憂。至丁未花朝,忽舉一男。犀果玉錢,合家欢慶。娟君亦甚鐘愛之,懷抱不离,亲自撫育,而每謂余曰:”是儿設早一年牛,阿翁欢喜更当何苦?”子恒爲凄然。今也寂寂靈床畔,麻农孺子。索母哀啼。碧落黄泉,汝母几曾聞汝一哭来耶?

娟君歸予之前二月,予病几殆,時兵家内外語人,咸抱憂恐,而獨勿令娟君知之。一夕,娟君微間絮談喃喃,窃听之,則家人方私談予病状。痛欲失声,強自忍抑,終夜無寐。但自念女子無两許,万一不測,相从地下耳。此事娟偶自述之,眉宇问猶惨然也。岂意君乃先我夭折哉?予自君喪,泪干天折哉?予自君喪,泪干腸断,心神魂夢,步步随君于泉下。所未殉君者,此顽躯而已。靈幃夜静,篝焰惨磷,凭棺一恸,倘鉴我衷!

予父嗜酒,而予秉性亦頗肖之。友朋酬酢,非酒勿欢,燈火市樓,時時索醉。娟君深坐,相待盼断。黄昏扶醉歸来,从勿以怨詞相加,但恒勸予曰:“阿翁生前精神強固,只以武松久的,誤頌酒德,乃致損其天年。君体孱弱,遠遜阿翁,其少絕醇醪乎?”予因其勸,年時稍稍敛戢,不常人醉乡矣。疇知予未葬身糟窟,而君已玉霣,每讀王次回詩云:“爲是妻言故未听,劳将曲蘗戒劉伶。今来醉也無人管,一度持觞一涕零。”腸断脉絕,痛何可言!設幽靈之说而果真,安得一刻使醉死,锸泉台,来受吾愛妻責也!

娟君歸予之初,不善烹饪,盖自幼娇养,此事實未經问律。子戏之曰:“‘三門入厨下,洗手作羹湯’。卿何不早學?”娟君即云:“‘未谙姑食性,先谴小姑嘗’,其實未嘗學也。”予问其故,曰:“末谙姑食性,掩飾語耳。人之口舌.靡不相同,味善皆曰善,味劣皆曰劣,姑之食性何以獨异?特以初試烹调,故先遣小姑一嘗耳。”其好辩,类如此。然自是以后,刻意于烹饪之法。未几而妙,手冠一門矣。

娟君嘗謂予曰:‘阿翁生平志愿讀書,君能以楹書承晏子乎?惟今科舉罢后.舍學校無上進之途,時會不可失,其勉之哉!”予感佩交集,遂游學武林。時丁末之春也。自是以后.予與娟君聚首日少,离别日多,虽青鳥往还,平安互报,而寓情倘恍。想見午夜,銀缸畔,烏丝倒写矣。

娟君處事,具长才,内外家政,均由其—人主持。十年来,予别乡里,奔走四方,略無内顧憂,君之力也。予雅好詞章,勿能持門户。常就君請治家之法,君必曰:“此婦責也,君子所志,千秋自許.岂亦效求田问合儿耶?”

余嘗和嘉禾錢仲英《傷逝》詞二十首。娟君誦一過,呜咽欲泣,曰:“望庐思人之痛,在他人言之,猶堪腸断。矧鳏鱼之戚,寝息难忘,疇謂庄缶可擊哉?”吁!娟君之言是也,而于今何如乎!

辛亥四月,予患牙風,就医嘉禾,娟君偕焉。抵禾之翌日,與娟君泛掉南湖。湖渌天光,上下一色,羅衫蘸绿,云云摇青。兰桨轻划,划碎半湖花影。容與中流,倏然意遠。繼登烟雨樓,見詩碣笼尘,残碑卧草。一一剔荒藓而扪讀之。觅趣探幽,孤賞自得,登高凭眺,不覺乐甚。高歌朱十擢歌,至“自从湖有鸳鸯目,水鳥飞来定是双”,顧予而笑。湖畔渔娃,亦指顧而笑。昔人所云江妃携偶踏波上、征斯游,差堪仿佛。

禾郡歸后,予即赴柳溪就教務。未几而喉症又作,急雇舟旋里。中途感風,势益剧。药石無靈,医生束手,予亦自分不起矣。娟君憂惶万分。時方酷热,入夜蚊多如雷,而君伺左右,不暫离。人或勸以稍強就凉,君口:“我身如堕冰窖,中心凛凛,實末覺其热也。”夜深人静,則稽首吁天,請以身代。呜呼!岂君之至誠,足以上格彼苍,起我沉疴,而奪君之算欤?

是年秋,君又奉姑作武林游。歸述六橋、三竺之勝,娓娓不倦。每謂予曰:“武林之游,實已瘗吾魂焉,偶一追忆,辄覺天清日沉,風起卉木,泠然瑟然,神侣而思逸也。他日買山有錢,愿得西泠數弓地而宅焉。疏林夕阳,寒云曲水,环其左右,惧成靈瞩。而我二人者,日市斗酒,醉歌陶陶,忘形山水間。實欲快語太空白云,詔我于焉終生,不亦足乎!”予聞其言,亦爲窅然,作數日思。因念娟君往者不喜游览,女伴招邀,每苦不堪劳動,獨南湖、武林之游,乐而勿倦,且系其終生之思,謂非胸無渣滓,涉趣烟霞者,能若是乎?

娟君自好成性,事事欲求勝于人,偶一失意,辄沉思數日,甚至泣下。予每勸其勿尔,而勿能从也。丁漫真女士贈以聯句云:“慧舌吐成花五色;愁心深入木三分。”娟君笑曰:“此能通予之生平已。”悬之卧闼,寶惜纂甚。嗟乎!惟其慧也,所以愁也。膏明自煎,此娟君之所以死也。

予不善書,每有題作,必倩捉刀人。娟君常以相诮,并謂于曰:“娟将于针黹余暇,习练書法,待得墨池之妙,爲君代作抄胥,如何?”自后日臨趙王孫《洛神賦》百字。嗣因缠疾,時作時辍,風愿迄未一酬。残缣零落,对之黯然。

娟君與病爲緣,药炉茶铛,常置床頭,形容亦日以消瘦。人見之,均曰:“神光日不如前矣。”一日引鏡自窥,顧予曰:“娟貌憔悴,几如轻云蔽月,厥命恐不长耳。”予乱以他語。阳爲譬慰,而心實憂之。

吾友杨秋心,续娶朱杏仙女士,作《探花杏苑图》,予爲題—絕云:“去日桃花逐水隈,一枝吹落一枝开。玉樓好夢今何似,沉醉东風又一回。”娟君見之,笑曰:“娟拟爲易二字,第不知当否?”予异之,曰;‘君已解吟咏乎?将易何二字也?“則又嗫嚅不遽对。強之,則曰:“末句‘又一回’易爲‘第几回’,似较宛转。君意以爲如何?”予讀之,實勝原作,爲称善者再。娟君幼時速書勿多,歸于甫十一年,井白之暇,方得就予问字。今观乎此,似已踩得推敲工候者。倘天假之年,俾得致力于學,安知他日之不爲扫眉才子乎?乃昙华芬短,中年造物殗殜忌才,岂閨阁中猶未能免耶!

吾母以先姊淑英夭逝,哀痛致疾,势頗沉重。時拟娣姒或歸宁、或感疾,而候疾之人,络绎不絕。延医煮药,家常琐屑,均娟君一人任之。日不停趾,夜不安枕者,几一月。故至中宵,恒呼足痛,呻吟勿能成寐,猶不肯明以告人。予或勸其稍休,則必憤然曰:“姑病垂危,娟身安足惜?且治家侍疾,婦之天职,苟有所忽,他人得毋疵議乎?君憂母病已甚,若更伶娟,君劳甚于娟劳矣。君勿念娟,娟無劳也。”及母病稍痊,而君猶亲侍湯药勿稍懈。然積劳頗剧,人與黄花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教務,旷职已久,不能再留,故家中内外悉委娟矣。子濒行時,君又謂予曰:“姑病無可虞矣,君勿牵懷,嗣后娟可日作一書,当有平安报君也。”

去夏,内弟葆奇客死沪瀆。娟君聞之,悼痛逾常,背人饮泣,泪霪霪也。予婉勸之,則曰:“磋乎!娟弱龄失恃.與葆弟虽爲异母生,而繼母愛余,有似亲生。繼母之喪,筷弟尚幼,赖余鞠育,以迄成人,故弟亦勿乖視予,同懷勿啻也。每忆疇曩稚年姊弟,吊影相怜,辄爲悲喜交集,因念他年燃须煮粥,愛好复当奚若?而今已矣,尚何言哉!”言竟又泣,盖其抱感深矣。推斯衷也,执斯語也,所以方祥览、矫漓俗,非獨可奉爲閨訓已焉!

娟君平日多浑語。曰:“娟衣飾可勿多置,未知一生当着几两屐,空今后人生物在人亡之感耳。”又曰:“娟死之后,君倘作神傷奉情乎?长鳏王翰乎?是累君矣!倘得新,忘故乎?芦衣成咏乎?是若吾儿矣!”又曰:“吾二人生圹必须预营,同衾固勿如同穴之久也。”言类此者,不勝毕忆、不意皆成谶語也。

今夏予以暑假旋里,长夏無事,取郭频伽《靈芬馆詩集》箋注之。時娟君旧病初起,侍予于探珠吟合。爇香擎荔,亹亹慰劳。君年来頗致力于學,得熟典籍不少,已能代爲考查典故矣。桐荫映窗.荷香入檻,蝉鸣高树,相对幽然。值一僻典,搁笔湛恩,忽然得之,欢愕相半。一章甫蒇,而晚凉急雨,送来竹韵潇潇。娟君以爲趣,口日爲之無倦色。乃才丰命短,勿能待予終卷。夜寒如水,枯坐拥書,仿佛娟君在侧,回顧不見君.只靈帕袭風,一燈播影而已。

娟君喜茹素,予每以迷信诮之,實則恐其以此而損其胃耳。君嘗曰: “予非佞佛,性勿嗜醲肥而己。”予曰:“此胃阻也。”乃以香鸽進。娟君戚然曰:“君誤矣!西医养生之说,茹素较啖脂爲宜。矧余之素食,所以免杀生也。而今乃以區區口腹之欲,致杀一鸽,于心何忍哉!”予至此乃知其茹素之旨也。

今岁,予夢娟君死者屡矣。一夕又夢之.大哭醒,娟君惊问,予不能隐,舉以實告。娟君笑曰:“嘻!夢娟死娟固末死也,然而娟亦終有一死也;則覺后之娟,猶夫夢中之娟矣。即娟真死,君亦應有出夢時,夢中歌哭何爲哉?”娟君斯語,盖近乎禅。予自悼亡后,勿旦暮以愁死者,聊以此说自解耳。

君工刺绣,有针神之誉。紅閨寂處,日长無事,惟拈针线自遣。每直予歸来,搴帘相迓,缕缕丝丝,猶堆肩頭也。

娟君沉疴中.骨恹恹如病蝶,予乃趣之就医青浦。及返中途,狂風陡起,雷电交作,舟子仓皇失措,莫知所爲。怒涛山立,隙風四啸,雨雹擊篷背,澎湃震耳。娟君战栗失色,而予猶力自镇静而佯慰之。迨風雨渐止,娟君謂予曰:“险哉!不几爲吾葬身鱼腹乎!自今以后,青浦一块土,宁死勿来矣。”言時,颜色至厉。予解之曰:“人之生死付諸天命,苟或不測,何與卿焉?卿何执乎!”然君亦自此讳疾,勿再出外就医矣。

今秋七月,予自柘湖歸.見君容额愈清瘦,询其近状,則曰:“精神日損,常覺身摇摇如败叶战風,岂能久存乎?君出外日多,家居日少,嗣后之聚首,料無多矣。”予強慰之,渭明年当即辞职歸里,长伴我卿。而君又蹙然不安,曰:“君频年热心校務,虽未見宏绩.而较之以教授爲噉饭计者,收效必殊,今爲娟而萌退志,是烏可者?”予感其言,旋即郎当行李,重别里門。而萧条客馆,午夜燈昏,些些断夢,白云拦不住,常堕紅閨已。曾記時有寄懷二絕云:

碧纱窗外雨如丝,冰簟银床梦觉时。
岂是文园秋病客,些些情味一灯知。

雨帘深下夜何其,万一红闺坐忆时。
惆怅面眉人易老,天涯况是少归时。

云愁海思,不自知其言之凄楚也。

予家藏有说部數百种,而儿時好弄,視書若仇,及长則又奔走他乡,不遑通讀,書城南面福,惟任蠹鱼相傲耳。自娟君来歸,日事整理,琳琅满架,签題秩然。暮色半帘.初燈欲上,短書持傍斜阳讀,意頗自得。兴之所至,則虽樓頭斗转,花烬銀缸,猶执卷枯坐,晨鸡叠报勿顧也。君生平所最愛环誦之而不忍释者,爲《石頭記》一書。予久客歸来,寂寂绿窗,瓶花妥贴,必焚香瀹茗,爲我说大观园影事。帘外秋骄,海棠欲死,商瑟袭心,泪眦相顧己。逮君病卧,此書猶叠置床頭,與药炉爲伴。欲爲移去,而君辄勿許,曰:“病稍痊,当再阅,以遣我病里光阴也。”嗟!好夢如烟,潇湘夜哭,翻完一部《紅樓夢》,庸有福愚兼全之女子耶!

九月一紙書来,报道娟君病势渐增。買棹遄歸,揭帐而骨瘦香桃矣。君之病也,初則呕吐频频,繼乃胸际作痛。寒閨寂寂,冷月窥人,药铛乍沸,微聞呻吟之声。此情此景,已堪心碎,况更听床頭诀絕来耶。零星断語.忍痛書之。讀我《寄心琐語》者,至此應亦掩卷神痴,如我挥涕搁笔時也。

一日.有客過予,作长談。君忽使人促予入。及入,則持予手,泪眦莹莹,注視無一語。予窃怪之.而君惨然曰:“如娟之病.庸有起色?垂死光阴,一刻千金。老天容我二入握手絮談,未知尚有几日?娟更何忍與君片刻相离哉!一旦幽明异途,即蒙垂念,隔了一层木皮棺,凭君叫唤,泪竭声嘶.安得有晤面期耶?”

一日调予曰:“娟與君相叙十年,几如一夢。轮回之说,未能深信。磋乎!而后又成不相識之人矣。生生死死,多情多恨;生生死死,何情何恨耶?”

一日又謂予曰:“娟死后,内理無人,則续娶当不容缓。惟须鉴娟之体弱,致不永年,以累君戚。君宜慎所择也!”

一日撫湘儿曰:“吁!汝母不能視汝长、而生汝奚爲哉?”言甫毕,泪涔涔如雨下。繼又謂余曰:“姑年老力衰,撫育之劳何忍相委?無母之儿,惟君是赖。娟只此一块肉,君其善視之。”

一日,捧己小影,阅之良久。凄然顧予曰:‘娟死之后.無法慰君相念,惟此可以供君日看几回耳,君宜寶之,即他日示湘儿,亦如亲我謦欬矣。亹亹叮吁,不尽于此,而哀痛之音,竭人世之至矣!

娟君辗转病榻,几及两月。祈禳無靈,医约罔效。予惟持两行泪,守君于药炉畔耳。而神气渐虚,喘息不属。延至十一月初十日午后,忽語予曰:今日便是我解脱時矣,人世三十年,略元牵罣,惟與一点愛恨,今后未知何着?苟一靈不泯,当向月老订緣于再世。天荒地老,痴愿勿灰.冥冥中倘有矜哀而許之者乎?”予欲有所語,而气郁心涌,不能出口,但微颔之。熟視我愛妻,則已爲兰摧玉殒時矣!寒云如幕,残照凄然,泪眼朦朦中,見檻外老悔一枝乍放,度几樓暗香,已姗姗其护君芳魄去也!

去年小除夕,天寒微雪,庭梅怒放。君具馔暖酒,呼婢移燈,促余同饮暗香硫影中。冷醉微吟,不减灞橋别致。曾几何時,寒葩残雪猶是疇曩,而伊人不可复作。合卻羅浮夢里,更从何處招魂?黄昏淡月,安得不向此冷蕊琉枝,持杯一恸耶!

生圹末营,乖君夙志,我之疚心.此爲最矣。一棺草草,权厝文水漾頭。冷渚枯葭,極荒寒之致。于焉寄骸幽靈.允適獨是。予生渺渺,谁與爲欢?忍哉!娟君竟棄我、而自適其適耶!转念阴阳虽判,理無不同,則泉下人方觅个燕子横,月黑鹃啼之夕,泣酸風、悲冷露,苦嘗嫠婦滋味来也。嗟乎!痛哉!

PDmaybe-icon.svg#PD-old-50-1923
PDmaybe-icon.svg 这部作品在1924年1月1日以前出版,其作者1960年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加50年以下的國家以及地区(包括兩岸四地、馬來西亞),屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区(包括新加坡、韓國),屬於公有領域