有學集/38

有學集
卷三十八
作者：錢謙益　清

卷三十八

書

答杜蒼略論文書

蒼略友兄執事：僕狂易愚魯，少而失學，一困於程文帖括之拘牽，一誤於王李俗學之沿襲。尋行數墨，倀倀如瞽人拍肩。年近四十，始得從二三遺民老學，得聞先輩之緒論，與失古人詩文之指意、學問之原本，乃始豁然悔悟，如推瞌睡於夢囈之中，不覺流汗浹背。世網羈絏，日月逾邁，遂無從摶心屏慮、溯流窮源，以究極古昔孫志時敏之學，牽率應酬，支綴撰述，每一舉筆，且愧且恧，胸中怦怦然。如與筆墨，舉春相應和，今所傳《初學集》者，皆是物也。少讀班馬二史，欣然自喜。戊寅歲，訟係西曹，取而讀之，然後少知二史之史法與其文章之蹊徑阡陌，始自歎四十六年以前雖讀《史》、《漢》，猶無與也。向後再讀之，輒有所得。去歲，累囚白下，又翻一過，又自愧向者之闊疏也。讀古人之書，其難如此。而況於自作乎？又況於驅駕古人，欲淩而上之乎？僕所以重自退損，不敢妄插牙頰僭冒於著作之林，為此故也。

然而區區之心，或有未能釋然者，則以今之世俗學沉錮，古道滅熄，以愚之諛聞寡學，猶得竊聞先輩之緒論、古學之原本，倘得一二雄駿君子，相與辨問，扣擊郵傳其百一，譬之橫流之一壺、昏夜之一燈，安知不可以衍斯文未絕之一線，而少逭後死之責乎？此所以目瞬口張，舌癢涎流，每欲傾倒於知友之前，而不暇顧流俗之訾笑也。今於邂逅之頃，得遇足下，聽其言，如石之投水，又從而導揚之，讚歎之，則僕之瞽說庶幾不徒設，而任後死斯文之責，或不患乎無人矣。

語有之：教學相長。吾何以長子哉？韓柳之文，皆自敘其所讀之書。而古人讀書之法，則宋潛溪於《曾侍郎墓志》蓋詳言之。由宋元以上溯於兩漢有唐，其學問之條目一而已矣。唐文之奇莫奇於樊宗師，韓文公論其文曰：「文從字順乃其職。」乃知宗師之文如《絳守園池記》，今人聱牙不能句讀者，乃文公之所謂文從字順者也。由是推之，則揚子雲諸賦、古文奇字，層見疊出，亦不過文從字順而已矣。推極古今之文，至於商盤周誥，固不出於文從字順，宜乎？讀書為文之易易也，而愚之於二史，則亦嘗韋絕撾折，白首而茫如。由此言之，古人之書豈易讀，而其詩文豈易及者哉？

足下謂吾之評文，恐流入可之、魯望、表聖之倫而微詞相諷諭，此則高明之見如此，而僕固不敢有是論也。可之之文出於退之，再傳魯望、表聖。托寄不一，要皆六經之苗裔，《騷》、《雅》之耳孫也。其所以陷於促數噍殺，往而不返者，以其生於唐之季世，會逢未劫之運數而發作於詩章。故吾於當世之文，欲其進而為元和，不欲其退而為天復有望焉，有禱焉，非其文之謂也。如以其文也，遂欲高視闊步，躋足下之文而抑諸公於壇之外，則僕亦為妄人也已矣。足下亦何取而過存之也哉？牘末云云，此千古之曠見，亦千秋之冥感。汗青有日，敬拜德音，然而鄙人則有以自命矣，曰：「昔年之不死，不死而已矣。今日之瀕死而不得死，則猶然不死而已矣。」自今以往，禽息鳥視，草亡木卒，為籠檻之殘生，為圈牢之養物；生則空蝗梁黍，死則寄羽蜉蝣；尚欲刻畫殘生，塗抹後世，豈不重辱青編而羞千古之士乎！要之，死日是非始定。足下具窮塵之觀，抱陽秋之簡，如遼緩以待之而已矣。新詩氣韻琅琅，詠史十章，為茂之所稱者，使事押韻具有前輩典則，實西淮諸公之遺則也。後生可畏，來者難誣。惟足下努力自愛，狂言滿紙，不惜為知己，惟藏諸篋衍，勿以示人，滋衰遲之，詢厲則幸矣，時己丑王正之五日也。

再答蒼略書

蒼略賢良友兄執事：再惠長箋，斐亶爛熳讀之，未能即了，再乙其處而後竟其詞也。僕之著作，流傳絕少，往年為瞿稼軒蕞萃，刻成百卷，刻甫就而國變作，書版漫漶，不復料理，且亦不敢復出，不知足下所見是僕何等文字，而獎飭之若是。曹子桓有言：「文之佳惡，吾自得之。」杜陵亦云：「文章千古事，得失寸心知。」僕之才與志未必不逮今人，而學問則遠不如古人。古人之學，自弱冠至於有室，六經三史已熟爛於胸中。作為文章，如大匠之架屋，楹桷榱題，指揮如意。今以空疏繆悠之胸，次加以訓詁，沿襲之俗學，一旦悔悟，改乘轅而北之，而世故羈絏，年華耗落，又復悠忽視蔭不能窮老。盡力以從事於斯，遂欲鹵莽躐等，驅駕古人於楮墨之間，此非愚即妄而已矣。此僕之所以深思易氣，自知不逮古人，正子桓所謂佳惡自得者。而非敢故自貶損，以自附於退之，小慚大慚之說也。足下他日當自知之，亦以吾言存之而已矣。

六經，史之宗統也。六經之中，皆有史，不獨《春秋》三傳也。六經降而為二史，班馬其史中之經乎。宋人班馬異同之書，尋扯字句，此兒童學究之見耳。讀班馬之書，辨論其同異，當知其大段落、大關鍵來龍何處，結局何處。手中有手，眼中有眼，一字一句，龍脈歷然，又當知太史公所以上下五千年縱橫獨絕者在何處。班孟堅所以整齊《史記》之文，而瞠乎其後，不可幾及者又在何處。《尚書》、《左氏》、《國策》，太史公之粉本，舍此而求之，見太史公之面目焉，此真《史記》也。天漢以前之史，孟堅之粉本也。後此而求之，見孟堅之面目焉。此真《漢書》也。由二史而求之，千古之史法在焉，千古之文法在焉，宋人何足以語此哉！以文法言之，二史之文亦不過文從字順而已矣。吾之前言似易於殷盤周誥，而難於二史，以此啟高明之疑吾之為斯言也，非有兩端也。

昌黎之言曰：「《易》奇而法，《詩》正而葩，殷盤周誥，詰曲聱牙。」又曰：「惟古於文必己出，文從字順乃其職，降而不能乃剽賊。」故知昌黎之所謂詰曲聱牙者，未嘗不文從字順；而古今之文法，章脈來龍結局，紆回演迤，正在文從字順之中。此吾之於二史，所以童而習之，白首茫然不能不望洋而長歎者也。

歐陽子，有宋之韓愈也。其文章崛起五代之後，表章韓子，為斯文之耳目，其功不下於韓。《五代史記》之文，直欲祧班而禰馬。唐六臣伶人宦者，諸傳淋漓感歎，綽有太史公之風。人謂歐陽子不喜《史記》，此瞽說也。歐陽玄《金史》諸傳，虞集《大典》諸序論，其亦讀歐陽之文而興起者乎。

自弘正以後，剽賊之學盛行，而知此者或罕矣。震川窮老而不遇，弇州衰晚而自悔。居今之世，欲從事於二百餘年之史，非有命世之豪傑如歐陽子者，其孰能為之？嗚呼！難言之矣。今且無論其他，即我聖祖開國，因依龍鳳滁陽之遺跡，子長《楚漢月表》之義，誰知之者？韓公之誅夷，德慶之賜死，金櫝石室之書，解、黃諸公執如椽之筆者，皆晦昧不能明其事，而後世寧有知之者乎？世之通人如某某輩，皆網羅搜討，勒成一書，儼然自命良史，亦間出以相商，僕為之竊笑，亦為之竊歎，終不敢置一喙也。

嗟乎！西清東觀已屬前生。官燭隃麋，徒成昔夢。老夫耄矣，無能為矣。庶幾以餘生莫齒，優遊載筆，詮次舊聞，以待後之歐陽子出，而或有采取焉。用以當西京之《雜記》、東都之《長編》，猶可以解黍蝗食蠹之譏，而慰頭白汗青之恨，此則某之所竊有志焉。而亦深望於同志之君子啟予助我者也。昔之論學者以為大扣則大鳴，小扣則小鳴。足下虛懷下問，可謂善於扣擊者矣。而僕之諛聞渺見，老而多忘，則辟之於布鼓也，瓦釜也，扣之而不能鳴；即鳴矣而不足以發皇幽渺。導颺底滯，亦祗博善撞者之一喟而已矣。東方朔和柏梁曰：「逼迫詰屈幾窮哉。」其僕今日之謂乎。

答徐巨源書

謙益再拜巨源世兄畏友足下：喪亂已後，忽復一紀，雖復刀塗血道，頻年萬死，師恩友誼，耿耿余懷。自惟降辱，殘軀奄奄，余氣仰慚，數仞俯愧。七尺郵筒，往來握筆，伸紙輒復，淚漬於衽，汗浹於背，聲塵寂蔑，與吾巨源積不相聞，職此由也。長益偉長，深悉存念，文孫繼至，損惠手書。嗟乎！巨源瞪目相視，尚以為有口有目，可以比數於人。巨源蓄我良厚，而僕之淚漬汗浹，綆縻涔淫，殆有甚焉。古之人不死於千金而死於一言，不死於黔奴夾食而死於上尊養牛，則僕之所當草野自屏，引決以謝知己者在此日矣，何以恤我？我其收之，巨源終何以命我？

今日文長且置是事，姑與子言文事。當今俊民，鳴生所在，蔚起倚閭，舉業枕籍，經史古學之興，駸駸乎葭吹琯動矣。其中淄澠流變，朱碧錯互，惠思之叢，馮藉壇坫，黎丘之鬼，雄長桓文，非有高名宿素老於文學者，為之建旗鼓、申誓命，別裁其真偽，格量其是非，奔者東走，逐者亦東走，將使誰正之哉？僕老且耄及矣，皈心空門，重自蕪廢，當今之世，舍我巨源其誰？僕嘗觀古之為文者，經不能兼史，史不能兼經，左不能兼遷，遷不能兼左，韓不能兼柳，柳不能兼韓。其於詩，枚蔡曹劉潘陸陶謝李杜元白，各出杼軸，互相陶冶，譬諸春秋日月，異道並行。今之人則不然，家為總萃，人集大成，數行之內，苞孕古今；隻句之中，牢籠《風》、《雅》。今人之視古人，亦猶是兩耳一口也，何以天之降才，古偏駁今偏純？何以人之學術，古偏儉今偏富？何以斯世之文章氣運，古則餘分閏氣，今則光嶽渾圓？上下千載，吾不知其何故也。兼並古人未已也；已而復排擊之以自尊，稱量古人未已也；已而復教責之以從我，搉史則曄、壽，廬陵折抑為皂隸；評詩則李杜，長吉鞭撻如群兒，大言不慚，中風狂走，滔滔不返，此吾巨源他日之憂也。

竊嘗謂末學之失，其病有二：一則蔽於俗學，一則誤於自是。九經六藝，炳若丹青，律數小學，具有譜牒，今不為爬搔搜剔，溯本窮源，經學亂於蛙紫，史家雜於秕稗，眾表競指，百喙爭鳴。蒼耳蒺藜，罥之皆能。刺足鹿床，烏喙食之，便可腐腸，至今為梗，實煩有徒，故曰蔽於俗學。以免近為準的，以訛繆為種性。胸中先有宿物，眼下自生光景。於是逞臆，無稽師心，自用章句，聊爾先己訂其雌黃。旨趣茫然，便欲褰其疵，斯則病在膏肓，魔入肺腑。牛羊之眼，但向一隅；蟪蛄之聲，終違九里。孟子曰：「自以為是而不可與？入堯舜之道，良可湣也。」故曰誤於自是。此二者流俗之人，項背相望，而世之君子以斯文為己任者，殆亦未能免也。

今誠欲回挽風氣，甄別流品，孤撐獨樹，定千秋不朽之業，則惟有反經而已矣。何謂反經，自反而已矣。吾之於經學，果能窮理折義、疏通證明如鄭孔否？吾之於史學，果能發凡起例、文直事核如遷固否？吾之為文，果能文從字順，規摹韓柳，不偭規矩，不流剽賊否？吾之為詩，果能緣情綺靡，軒翥《風》、《雅》，不沿浮聲，不墮鬼窟否？虛中以茹之，克己以厲之，精心以擇之，靜氣以養之，如所謂俗學之傳染，與自是之症結，如鏡淨而像現，如波澄而水清。於是乎函道德，通文章，天晶日明，地負海涵，彼欲以螢火燒山，蜉蝣撼樹，其如斯世何？其如千古何？管子之伯齊也，作內政寄軍令，然後能懸車東馬，刜令支斬孤竹，此古人內治之道也。去年為周元亮作《賴古堂文選序》，頗及巨源千子之緒言，輒錄一通奉覽，斯文未喪，來者難誣。在吾巨源勉之而已矣。巨源新文，高明廣大，氣格蒼老，所得於憂患者不少，良欲抉擿利病，以副來請，而非衰耄所能及也。《江變紀略》假太子者，一妄男子謂是王駙馬，亦非也。舊輔腐儒也。當少為讚，予以旌愚忠其中，書法當隱，寄內外之義，以徵信史，古人合葬，題不書婦，今日暨配某者，空門以後，不典之辭也。佛門文字，非貫穿內典不可聊且命筆。南北二宗，是宗門事，與教下無預。性相二宗，是教門事，與宗下無與。惟清涼五教，用頓教攝宗門，此別自有說。今以性相判南北宗，非也。凡此皆無預於文體，亦不得不一簡點，以為反經之小助耳。干戈未息，關河渺然，天涯兄弟，聚首何日？嬋媛文事，代西窗一夕之談，此所謂溺人必笑耳。縷長言，具在別楮，鴻羽不絕，願聞德音。

與嚴開正書

僕家世授《春秋》，兒時習胡傳，粗通句讀，則已多所擬議而未敢明言。長而深究源委，知其為經筵進講，箴砭國倫之書，國初與張洽傳並行，已而獨行胡氏者，則以其尊周攘彝，發抒華夏之氣，用以幹持世運，鋪張金元已來驅除掃犁之局，而非以為經義。當如是也，竊謂左丘明親授經於仲尼，公、穀皆子夏之門人。以宗法言之，《左氏》則宗子也，公、穀則別子之子也。漢世《公羊》盛行，《左氏》後出，立於劉，釋於杜，至孔氏而始備。迨於有唐之世，學者鑿空好新，欲舍傳以求經，於是入主出奴，三傳皆茫無質的，而《春秋》之大義益晦。元季有黃澤楚望者，獨知宗《左氏》以通經，以其說授之於東山趙汸。東山屬辭諸書，殆高出宋元諸儒之上，而惜其所謂集傳者，猶為未成之書，擇焉而未詳也。明朝富順、熊過有《春秋明志錄》，援據該博，而於彭山李氏杜撰不根之說亦有取焉，則亦好新說之過也。私心不自量，謂當以聖經為經，左氏為緯，采集服杜已後，訖於黃趙之疏解，疏通畫一，訂為一書，而盡掃施丐、盧同、高閣三傳之臆說，庶幾《春秋》一書不至為郢書燕說，疑誤千載。日月逾邁，舊學荒落，憒悶遺忘，不復省記，蓋二十年於此矣。

荒村臥病，冒絮蒙頭，門下忽以《春秋》大聲擲示，患漫開卷，頭目岑岑然，俄而目光迸發，心華怒生，如向所失物，取次得之，記憶宛然，口不能喻，惟有歡喜踴躍而已。書之大指，在乎據傳以通經，據經以訂傳，其於文定傳義，發凡起例，條析理解，如秦越人之診病，洞見其髒腑症結，攻伐療治，了如指掌。雖有二豎子，不能逃之於膏之上、肓之下也。今略撮其要義，如曰《春秋》之托始，以魯隱之見弑而始，其終以請討陳恒而終。又曰文公以前，政在諸侯；文公以後，政在大夫。二百四十二年間，但有大夫弑諸侯，不聞諸侯弑天子，經為大夫作，不為諸侯作也。又曰齊桓既伯諸國，無一人敢弑君者，齊桓殺哀薑之威所也。楚莊既伯二十餘年之內，海內無弑君之患，楚莊殺徵舒之威所也。大夫之惡莫大於趙盾，聖人所取無急於楚莊，此《春秋》大關目，炳如日星，古今未嘗標舉者也。謂隱桓二十年間，外事皆以鄭莊為綱，魯隱半生，全被鄭莊播弄。此老吏斷獄，案問得其主名，無可解免者也。謂盟會城築，無皆譏之例。謂母弟稱弟，史家恒詞，齊年鄭語，初無貶例。此如良吏平反，盡洗酷吏，故入文致之，案深文者亦無所置其喙也。此書雖專攻胡氏，如古人所謂箴膏肓起廢疾者，覈其實，則根據左氏貫穿全經。胡氏棄灰之鎖法，一切平亭，而諸儒墨守之疑城一往摧倒，斯則尼父之功臣，非獨康侯之諍友也。非門下具千古心，開千秋眼，不能信手開闢發此議論，然非僕老眼無花，似亦不能作此賞識也。

所最可惜者，本是通經著述之書，卻言為舉業而作。先之以標題舉業，繼之以別論經義，先號後笑，曲終奏雅，高明之士一見講章面目，不待終卷已欠申恐臥矣。辟之隋侯之珠光可照乘，而昆山之人用以彈鵲，又若圭璋穀璧裹襲敗絮，天吳紫鳳顛倒礻豆褐，物之失所莫甚於此。猶記兒時先宮保授以《春秋》，錄疑訓之，曰此晉江趙恒□先生所著也。先生著此書，顓心屏氣，以纊塞其耳，然後執筆，書成，去其纊，兩耳聾矣。先輩專勤如此，雖可重，亦可哂也。今門下所撰述，縱橫千古，可以廢口遊、夏，輟簡啖趙，而乃沿襲流俗，夾雜講章，徒為趙先生瑱耳之物而已，豈不可為歎息哉！倘門下不棄瞽言，慨然改正芟削，蕪梗節為一書，僕雖老耄，尚當溫繹舊聞，悉意而為之序。如其不然，畢竟以舉業為主，經義為客，則僕之斯言，或可命侍史繕寫置之，末簡使世之君子，有習其讀而不欲竟者，或將為之決眥拭目，蹶然而興起也。歲在丙申五月五日某再拜。

與吳江潘力田書

春時枉顧，深慰契闊，老人衰病，頭腦冬烘，不遑攀留信宿。扣擊緒論，別後思之，重以為悔。伏讀《國史考異》，援據周詳，辨析詳密，不偏主一家，不偏執一見，三復深惟，知史事之必有成，且成而必可信可傳也。一官史局，半世編摩，頭白汗青，迄無所就，不圖老眼見此盛事。

天啟乙丑，承乏右坊，欲鈔昭示奸黨諸錄，而削奪之命驟下，踉蹌出都門，屬門下中書代寫郵寄。於時黨禁戒嚴，標題有奸黨二字，繕寫者援手咋指，早晚出入閣門，將鈔書夾置褲襠中，僅而得免。又為梁國公胡顯錯誤，取證楚昭王行實，屬遊侍郎肩生從楚府覓得原本。楚藩密囑，勿使人知，蓋訪求掌故，其難如此。癸未歲，《國初及群雄事略》已削稿，瞿稼軒刻《初學集》，取其文略成章段者為《太祖實錄辨證》一編，□以卷帙，其實則初稿未成之書，闕誤弘多。次復洊經喪亂，羈囚南北而編摩之事未嘗寢閣，增損刊正，遂與初稿頓異。又八年，劫火告災，遂成煨燼，初後同異，不復記憶。今《列朝詩集》載劉廌、劉三吾及朝鮮陪臣諸事，皆出於《辨證》初稿之後，則此稿之不堪援據從可知矣。

今得足下《考異》，從頭厘正，俾不敢以郢書燕說遺誤後世，則僕之受賜多矣。《辨證》與《考異》抵忤者，不妨一一駁正。惟廖永忠一事，準愚見言之，畢竟以《通鑒》博論為是。蓋此書寧王權奉太祖命編輯，編成有表，進御刻在內府，最為鄭重，而自始迄終，不過尋常。歷朝故事，獨於至正二十六年，特記永忠沉韓林兒於爪步，寧非聖祖特標此一段垂示千萬世耶？庚申，外史以北人紀南事，多所未核，所謂風浪覆舟者，即沉林兒者之托詞，所謂君其問之水濱耳。庚午詔書黨比楊憲，紀綱獄詞則云：「僭用龍鳳，服伏誅。」皆又從而為之辭，非實事也。其所以然者，則又非臣子所當盡言，可以意得耳。

國初事惟元宋之際最宜留心，僕於《群雄錄》中立《元宋之際月表》，《序》見《初學集》。高明不廢芻蕘，請於年表中仿而為之。此亦東漢張平子不沒更始之遺意，非鄙人之創例也。老人多忘，甚於師丹，又以翻閱內典，課誦嚴緊，世間文字，一切不復料理。足下不忘老馬，虛公下問，聊布其一二如此。牆角殘書，或尚可資長編者，當悉索以備搜采。西洋朝貢典錄，乞仍簡還，偶欲一考西洋故事耳。赤溟同志不復裁書，希道鄙意。

復方密之館丈

大法垂秋，法竿倒卻，可道人於爾許，時應緣出，世如獐獨跳，如麟一角，眼光爍破四天下，大放獅子吼，俾斯世野幹銷聲，狐猩屏跡，方不辜負轉輪遺囑也。茫茫世界，共在墨穴，不以此時安立日月，布置星辰，使我輩愚鈍眾生昏天黑地，從漫漫長夜中過活，不亦傷乎？殘生暮齒日逼，西垂教義單疏，修持頹墮，每念憨大師，摩頂記莂，輒復克骨驚心，中夜涕泣，誓願以文字結習因緣，回向法門，銷歸教海。庶幾一知半解，少有發明，本師智燈心鏡，默傳一線，此即是船子和尚翻身入水之日也。鈍根肉眼，鑽穴文字，正如誦帚比丘，誦帚忘埽，誦埽忘帚又如佛懺正法滅後，比丘將此大經，鈔前著後，鈔後著前，前後著中，中著前後，只如佛頂，一經五番，輟簡茫無頭緒，卻亦了不自悔也。自知多生習氣，一往粗浮，正欲仗此鈍愚，刮磨折伏，自今以往，生生世世，長鈍長愚，無知無解，寧可向三家村中拖繩拽草，作牧牛漢；寧可向折腳鐺，邊擔柴送飯，作啞羊僧，斷斷不肯鋪眉豎眼，掂斤播兩，□頭禪作過頭話，與世間髑髏，盛糞之流，共作法門中獅子蟲也。中歲皈依，暮年策勵，老老大大，摸索得這幾句沒志氣話，頭正不堪，可道人陞師子座，一棒趕山耳。

少年讀《易》，猶不讀也，今則不遑讀矣。每觀清涼永明之書，判《易》有太極，一陰一陽，為外道殊，未敢信。而其所以不可信者，云何則未之知也。又觀張無盡洪覺範已後，知會之兩家說，良不敢不信，而其所以不可不信者云何，則亦未之知也。此中齧節，關頭尚自茫如，都無把柄，豈敢作矮人觀場，隨人說長道短邪？陽符三極，一家秘傳，古人所謂心《易》，已易也，學《易》者於此求之，足矣。若夫古今學《易》者，精微之旨，無過於王輔嗣、韓康伯之流。宋人一往抹殺，則過也。纂集之家，遠則李鼎祚，近則俞琰、熊迥。近代之談《易》者，自李卓吾、管東翁之外，似未免為時人講章、兔園冊子。若欲一一取之，恐尼父之韋編有不勝絕，而銕撾之有不勝折也。素伯不恥下問，趣舉以告想，過庭時聞之，當笑狂夫老更狂耳。山川阻絕，末由執手，信筆申寫，聊當一昔面談，亂後廢人，恩紀曠絕，宿草在念，徒有泫然。

復徐巨源書

頃者不揆狂瞽，抵齒文字，叫囂隳突，都無倫次，巨源不抵之於地，披襟采納，又從而鄭重獎許，開示引誘，通懷若斯，感歎何已。巨源之言曰：「當虞山之世，未有以斯文自任者也。」巨源知虞山之深者也。然巨源之知虞山，固不若虞山之自知也。僕之馬齒長矣，下上今古劌心缽腎，亦不啻三折肱矣。晚而周覽中區，旁皇顧視，迢然自引，願以此事推巨源者，則固有其說矣。

竊觀古人之文章，銜華佩實，畫然不朽，或源或委，咸有根底。韓柳所讀之書，其文每臚陳之。宋景濂為曾侍郎志，敘古人讀書為學之次第，此唐宋以來高曾之規矩也。宋人傳考亭西山讀書分年之法，蓋自八歲入小學，迨於二十四五，經經緯史，首尾鉤貫，有失時失序者，更展二三年，則三十前已辦也。自時厥後，儲峙完具，逢源肆應，富有日新，舉而措之而已耳。眉山兄弟，出蜀應舉，蓋已在學成之後，方希古負笈潛溪，前後六載，學始大就，皆此法也。

去古日遠，學法蕪廢。自少及壯，舉甚聰明猛利、朝氣方盈之歲年，耗磨於制科帖括之中，年運而往，交臂非故，顧欲以餘景殘晷，奄有古人分年程課之功力，雖上哲亦有所不能，況如僕者？流浪壯齒，泛濫俗學，侵尋四十，賃耳傭目，乃稍知古學之由來，而慨然有改轅之志，則其不逮於古人也亦已明矣。夫學不逮古人而不自知，其不逮則愚也。明知其不逮古人而不欲自仞，其不逮則妄也。語曰：「文之佳惡，吾自得之。」又曰：「後生可畏，來者難誣。」夫其不逮古人既已自知而仞之矣，又或舍己之知而假人之知我以自蒙，抑且奪己之自仞而俠人之知我以蒙世，愚妄並用，眉目易位，旋而思之，又爽然自失也。

喪亂餘生，討論舊學，搜集明朝文史，州次部居，取次命筆，一夕而毀於劫火，如天之復假我以斯文也。殘灰餘燼，示現宿因，水涸山枯，回向佛法，回觀世間，語言文字，如空花，如嚼蠟，如蟲蝕木，如印印泥，以耽空扣寂之人，守旁行四句之典，馬班二史，唐宋八家，如夢中物，如囈中語。顧欲於此時點勘韻筆，主張藝林，鏤緣影為文章界，虛空為壇，不亦誕乎？不亦荒乎？僕之自知審矣。撫心問影，動自忖度，不敢以斯文自任者，職此由也。嗟乎！巨源知我不可謂不深矣。以巨源之知我，而不復諦審其所自知，譬如水母以蝦為目，俄而失蝦所在，詫曰我在目，將安往？不可為一笑乎？在劫波墨穴中，無豪易高耳。又倚恃巨源，輦宿名巨手強有力者，以號令天下。乘間抵隙，餘分閏位，江淮之朱弓赤矢，南越之黃屋左纛，唐公見推，其誰得而禁之？僕固心知其不可，臣猶知之，而況於君乎？此亦一善喻也。巨源諄復示誨，期以弘長風流，鼓吹大雅，而又汲引同志，如濮陽長汀一二俊人，以相佽助，則僕竊有以自處矣。其以僕為斗杓，為帝車，芒寒色正，傑然而出世乎？則僕固將趨風望塵，曳踵而卻避，其或以為謏聞樸學，稟承師說，粗知古學之源流，文章之體制，與夫近代之俗學，所以偭背規矩者，使之背行除道，稱足而前驅，則固不得而辭也。

養由基之射穿楊葉，百步而射之，發無不中，楚人觀之曰：「可教射也。」西國有誚人說法者曰：「販針兒過針師門賣針耶？」以僕之固陋，苟不見棄於世之君子，見譽則為楚人之教射，見笑則為西人之販針，亦安有以自效而已。此其說在老馬之識道也。夫縱馬而識道，老馬之智也。懸車束馬，刜令支斬孤竹，則桓公管仲之為而非老馬之能也。僕今自比於老馬，負轅長鳴，以須懸車束馬之役，不亦可乎？巨源引子美之詩「不薄今人愛古人」，以為愛古人易，不薄今人難，知僕斯言引繩披根，厚自破斥，法行自近，此則薄今日之尤者也。巨源將毋代我張目耶？

西垂之歲，委心空門。刊落浮華，銷歸真實，汗青頭白，已付前生。甲乙丹鉛，尚煩後哲。若復張皇塗抹，久假不歸，不惟貪明多類，猶結餘因。正恐外論虛詞，終邀空果，發茲誠語，借以懺心，是則係表之言，亦通人所悉也。老不曉事，言不由衷，非敢矯志，鳴謙為恭，簡牘光嶽如故，丹青未沬，當仁不讓，巨源勉旃，若曰先河後海，後輝前光。如歐陽之於子瞻，所謂付以斯文者，僕固不敢以此薄巨源，而亦非巨源之所以自命者也。山川間阻，接席末由，起廢發蒙，謹俟後命。

答王於一秀才論文

謙益白足下：學古之道，慨然思興復古文，以僕禮先一飯，為識路之老馬，再三扣擊，俾指利病，蘄至於古之立言者。僕老且倦，歸心空門，喉吻癢癢然，牙齒搰搰然，不自禁其葭灰，將吹冰魚欲渙也。見徐巨源《與陳伯璣書》，論僕晚年文字，顓好罵人，傳語相勸戒，為之咋指吐舌、急杵搗心者累日。今將默而習乎？則虛足下避席之誠，欲進而言乎？又違徐巨源斯言之戒，弇婀瞪夢，未知其可。昨巨源復書，盛推僕主張壇，鼓吹《大雅》，不應逃虛談空，坐視蒙瞽。今復語伯璣云云，則是憎鸚鵡之能言而更厘其舌，猩猩之善笑而反醉之酒也。其又何從而可退，而深惟生平悻直，妨身叫呶，尚口惟以文字罵人，自分無有。乙未冬，為周元亮敘《賴古堂文選》，數俗學流派，擢搯病根，多所破斥。巨源所指，或在於是。俗學謬種，不過一贗。文則贗秦漢，詩則贗漢魏盛唐，史則贗左馬，典故則贗鄭馬，論斷則贗溫陵，編纂則贗毗陵，以至禪宗則贗五葉，西學則贗四韋陀，長箋則贗三倉，邪偽相蒙，拍肩接踵，一旦張目奮臂，區別稂莠，據一閭之地，而為四戰之國，布方寸之鵠，而招千人之射，實應且憎，號咷寡助，物莫之與，而傷之者至矣。豈不岌岌乎殆哉！巨源愛我者也，憂其危閔，其獨憚其狂易，婉約其詞，聊以微言相勸，戒其忍具曰：予聖以規瑱吾耳者乎？

日者《答巨源書》極言殘年餘晷，不當參預斯文之故，成言鑿鑿，具在昔簡。俄而二三士友弄引，惟論詩家之弊，歸獄於嚴儀、劉義會、孟暨，本朝之高柄，矯首厲角，又成哄端。譬之穀陽豎之飲，左阿之舞，勞歌夢囈，浸淫發作，此佛所云，習氣種子也。今而後，綺語惡舌，奉持木義，戒請自文字始，字有源流，文有體要，吾所知者，不過膚末。老而多忘，宛然昔夢，足下學殖，富筆力強，又有良友平格，磨抃講貫，又何俟於余言？若復傾倒，腹笥放讕狂言，於人無捧土之益，而在己有壅河之損。足下幸以老耄舍我，無復考音布鼓，乞雨土龍也。雖然，僕有緒言，敢諗足下：巨源之先人與吾子之先人，吾之師友也；鄒忠介、劉文端在師友之間；李忠文，吾長兄也。墓木已拱，汗青邈然，責在後死，故已心許之矣。是數君子者，名在斗杓，命在磨蠍。其抗手排擠者，入邑之虎，當門之犬也。其射聲附麗者，負塗之豕黎丘之鬼也。邪正敵對，是非錯迕，僕未即填溝壑，緣隙奮筆，何能籍手？如其薰蕕同器，涇渭合流，忠直奸諛胥歸墨穴，斯則可謂不罵人矣。而腐骨奚恃焉。罵則仇生，不罵則欺死。良知不死，猶有鬼神中立，祈免非所能也。

往者關門之役，舊經略議棄門外地八百里，高陽出督師，辟地百里。既而膏唇拭舌，厚誣高陽。僕為行狀，據事直書，經略怒而抵之，地亦終無以難也。虎尾不咥，雞肋幾何，由今觀之，非狂則謗。年在桑榆，惟有棲心佛法，息陰送老，何暇弄翰，舌爭短長，代他人拭鼻涕？耶竹帛未艾，袞鉞有人，束書閣筆，謹戢巨源之良規，冥明相負，竊有辭於數君子矣。惠而好我，良有同心，疏通證明，實在足下。昌黎有言：「後生可畏焉。」知不在足下，則願足下勉之。

與吉水李文孫書

忠文公神道之文，去歲克期下筆。偶遊陪京，見一二野乘禆史記載，甲申議南遷事，不考核忠文建議固守分封之始末，猥與倉皇避敵、委棄廟社者同類而共列之。彼援據者，即一時私家撰錄。起居召對之文，陰推陽附，巧借山鬥巨公以張皇手目，豎儒小生不能通曉國家大計與大臣元老建置興復之本謀，以目借目，以耳食耳，目蕭蘭為同心，混薰蕕於一器，訛繆流傳，將使百世而下，丹青無稽，涇渭莫別，良可歎也，良可慮也。循覽行狀，文直事核，大闡定哀之微詞，一洗陽秋之曲筆。幸哉！忠文有後，吾可藉手以告成矣。

然而命筆之期，所以遷延改歲者，以斯文之作，殊非聊爾。用以證明信史，刊定國論，其考訂不得不詳，而敘述不得不慎也。狀所載監撫二疏備矣，第未詳初疏在某月某日，次疏在某日。詞臣南遷之疏，相去又幾日，此大事也，須用史家以日係月、以事係日之例，時日分明，奏封隔別，則同堂共事，交口合喙之心跡，可不辨而了然矣。龍胡既逝，螭頭不存，造膝之談，憑几之語，人為增損，家為粉飾，今當就彼記注，確為箋疏，無令暗中摸索，移頭改面。即弘光詔書罪狀，光時亨之語，未嘗以南遷一議通指兩家可覆視也。時亨脅上之疏，或言傳斥南遷，或言並攻監撫，當日簡牘，具在不可矯誣，此亦時事相關，當並為條析者也。嗟乎！一代表儀，千秋知己，忠文往矣，寧有斯人七尺未亡，三寸猶在，倘其鯁避，氣焰回互，忌諱黎丘之鬼，語笑扶同恒思之叢，形影假借，馴致孔墨齊驅聃非合傳，千秋青史，爚亂自我，何以逭於昌黎，人禍天刑之責乎？

古人作史，期於直書，其文必先年經月緯，巧偽滋多，口眾我寡，或有掛漏，反貽口實。是以臨文思懼，泚筆而不敢舍然也。伏望為我再考掌故，重核闕遺，旬月之間，詳書見示，請以發函之日為授簡之辰，俾得策勵衰遲，抖擻翰墨，發攄肺腑之菀，除史乘之災青，庶幾金石之托不愧後死，抑亦可以有辭於汗青也。又若皖城之役，單騎入左營，保全東南半壁，此事尤為奇偉，當時奏報書尺，處分條畫之詳，更欲詳悉訪求，以供撰述。古人如司馬韓歐論次此等事情，必須委曲描寫，使百世而下，鬚眉咳唾，一一如見，不應草草命筆也。惟足下重圖之。僕今年餘殃未盡，長孫夭折，一切世事冰銷灰冷，獨未能忘情。此文為餘生未了公案耳。孟昉郵筒，往來多便，幸無金玉爾音，某再拜。