古书与白话
记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，就有些人改口说：然而不读古书，白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心，但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一种老手段：新起的思想，就是 “异端” ，必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才寻出它原来与“圣教同源” ；外来的事物，都要“用夷变夏” ，必须排除的，但待到这 “夷” 入主中夏，却考订出来了，原来连这“夷” 也还是黄帝的子孙。这岂非出人意料之外的事呢？无论什么，在我们的“古” 里竟无不包函了！
用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者” 即做不出好白话文，于是硬拉吴稚晖先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣” ，述说得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文” ，即“其貌” 也何尝与“黄口小儿所作若同” 。不是“纵笔所之，辄万数千言” 么？
其中自然有古典，为“黄口小儿” 所不知，尤有新典，为“束发小生” 所不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了，其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿” 所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相反，而在自己并不故意显出长处，也无法灭去名流学者们的所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。
愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识” 里，究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古” 一口咬住，希图做著肠子里的寄生虫，一同传世；或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣。如果 “不朽之大业” 不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到了二九二五年，“黄口小儿” 们还要看什么《甲寅》之流，也未免过于可惨罢，即使它“自从孤桐先生下台之后，……也渐渐的有了生气了” 。
菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能“以子之矛攻子之盾” ，正如要说明吸雅片的弊害，大概惟吸过雅片者最为深知，最为痛切一般。但即使“束发小生” ，也何至于说，要做戒绝雅片的文章，也得先吸尽几百两雅片才好呢。
古文已经死掉了；白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论了，但在实际上，恐怕也终于没有效的。
一月二十五日。
