古書與白話
記得提倡白話那時，受了許多謠諑誣謗，而白話終於沒有跌倒的時候，就有些人改口說：然而不讀古書，白話是做不好的。我們自然應該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖傳的成法。凡有讀過一點古書的人都有這一種老手段：新起的思想，就是 「異端」 ，必須殲滅的，待到它奮鬥之後，自己站住了，這才尋出它原來與「聖教同源」 ；外來的事物，都要「用夷變夏」 ，必須排除的，但待到這 「夷」 入主中夏，卻考訂出來了，原來連這「夷」 也還是黃帝的子孫。這豈非出人意料之外的事呢？無論什麼，在我們的「古」 裡竟無不包函了！
用老手段的自然不會長進，到現在仍是說非「讀破幾百卷書者」 即做不出好白話文，於是硬拉吳稚暉先生為例。可是竟又會有「肉麻當有趣」 ，述說得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其實吳先生的「用講話體為文」 ，即「其貌」 也何嘗與「黃口小兒所作若同」 。不是「縱筆所之，輒萬數千言」 麼？
其中自然有古典，為「黃口小兒」 所不知，尤有新典，為「束髮小生」 所不曉。清光緒末，我初到日本東京時，這位吳稚暉先生已在和公使蔡鈞大戰了，其戰史就有這麼長，則見聞之多，自然非現在的「黃口小兒」 所能企及。所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨熟於大小故事的人物才能夠瞭然，從青年看來，第一是驚異於那文辭的滂沛。這或者就是名流學者們所認為長處的罷，但是，那生命卻不在於此。甚至於竟和名流學者們所拉攏恭維的相反，而在自己並不故意顯出長處，也無法滅去名流學者們的所謂長處；只將所說所寫，作為改革道中的橋樑，或者竟並不想到作為改革道中的橋樑。
愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要佔據別人的心，愈善於擺臭架子。但是，似乎「下意識」 裡，究竟也覺得自己之無聊的罷，便只好將還未朽盡的「古」 一口咬住，希圖做著腸子裡的寄生蟲，一同傳世；或者在白話文之類裡找出一點古氣，反過來替古董增加寵榮。如果 「不朽之大業」 不過這樣，那未免太可憐了罷。而且，到了二九二五年，「黃口小兒」 們還要看什麼《甲寅》之流，也未免過於可慘罷，即使它「自從孤桐先生下臺之後，……也漸漸的有了生氣了」 。
菲薄古書者，惟讀過古書者最有力，這是的確的。因為他洞知弊病，能「以子之矛攻子之盾」 ，正如要說明吸雅片的弊害，大概惟吸過雅片者最為深知，最為痛切一般。但即使「束髮小生」 ，也何至於說，要做戒絕雅片的文章，也得先吸盡幾百兩雅片才好呢。
古文已經死掉了；白話文還是改革道上的橋樑，因為人類還在進化。便是文章，也未必獨有萬古不磨的典則。雖然據說美國的某處已經禁講進化論了，但在實際上，恐怕也終於沒有效的。
一月二十五日。
