屈原研究

本作品排版不佳而不易阅读。请协助改善它，再移除这个模板。

屈原研究
作者：梁啟超　1922年
中華民國，1922年11月3日

参阅维基百科中的：屈原

閲文言維基大典文：屈原

一

中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前并不是沒有文學，但沒有文學的專家。如《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品，頭一位就是研究屈原。

屈原的歷史，在《史記》里頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。据傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。和孟子、庄子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族；貴族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做過“三閭大夫”。据王逸說：“三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。”然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚怀王的信用，官至“左徒”。据本傳說：“入則与王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。”可見他在政治上曾占很重要的位置。其后被上官大夫所讒，怀王疏了他。怀王在位三十年，西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是那年的事，但最遲亦在怀王十六年前三一二以前。因那年怀王受了秦相張儀所騙，已經是屈原見疏之后了。假定屈原做左徒在怀王十年前后，那時他的年紀最少亦應二十歲以上，所以他的生年，不能晚于西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正极強盛，屈原的政策，大概是主張聯合六國，共擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之后，還做過齊國公使。可惜怀王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至“兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，為天下笑。”本傳文怀王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原當怀王十六年以后，政治生涯象已經完全斷絕。其后十四年間，大概仍居住郢都武昌一帶。因為怀王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和怀王的關系，仍是藕斷絲連的。怀王死后，頃襄王立，前二九八屈原的反對党，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，后來竟鬧到投水自殺。

屈原什么時候死呢？据《卜居》篇說：“屈原既放，三年不得复見。”《哀郢》篇說：“忽若不信兮，至今九年而不复。”

假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫离政治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。

屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：

令沅湘兮無波，使江水兮安流。

邅吾道兮洞庭。

望涔陽兮极浦。

遺余佩兮澧浦。　　　　　　　　　　　　　　　　　右《湘君》

洞庭波兮木葉下。

沅有芷兮澧有蘭。

遺余褋兮澧浦。　　　　　　　　　　　　　　　　　右《湘夫人》

哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。

乘鄂渚而反顧兮。

邸余車兮方林。

乘舲船余上沅兮。

朝發枉陼兮夕宿辰陽。

入漵浦余儃佪兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。……山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承雨。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 右《涉江》

發郢都而去閭兮。

過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。

背夏浦而西思兮。

惟郢路之遼遠兮，江与夏之不可涉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　右《哀郢》

長瀨湍流，沂江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。

低佪夷猶，宿北姑兮。　　　　　　　　　　　　　　右《抽思》

浩浩沅湘，紛流汩兮。　　　　　　　　　　　　　　右《怀沙》

遵江夏以娛憂。　　　　　　　　　　　　　　　　　右《思美人》

指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　右《遠游》

路貫廬江兮左長薄。　　　　　　　　　　　　　　　右《招魂》

內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐后常來往的，都不必多考据。最當注意者，《招魂》說的“路貫廬江兮左長薄”，象江西廬山一帶，也曾到過。但《招魂》完全是浪漫的文學，不敢便認為事實。《涉江》一篇，含有紀行的意味，內中說“乘舲船余上沅”，“朝發枉陼，夕宿辰陽”，可見他曾一直朔著沅水上游，到過辰州等處。他說的“峻高蔽日，霰雪無垠”的山，大概是衡嶽最高處了。他的作品中，象“幽獨處乎山中”，“山中人兮芳杜若”，這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子，他的文學，諒來就在這個時代大成的。

最奇怪的一件事，屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出。《离騷》有“女嬃之嬋媛兮，申申其詈余”兩語。王逸注說：“女嬃，屈原姊也。”這話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其余兄弟妻子之有無，一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以后過的都是獨身生活。

二

我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什么會發生這种偉大的文學？為什么不發生于別國而獨發生于楚國？何以屈原能占這首創的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。內中如《庄子》、《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以优美的文學出現，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關系較為复雜。

依我的觀察，我們這華夏民族，每經一次同化作用之后，文學界必放异彩。楚國當春秋初年，純是一种蠻夷，春秋中葉以后，才漸漸的同化為“諸夏”。屈原生在同化完成后約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族里頭剛剛長成的新分子，好象社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無理想，象小孩子喜歡幻构的童話。到了与中原舊民族之現實的倫理的文化相接触，自然會發生出新東西來。這种新東西之体現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已如此。至于屈原呢，他是一位貴族，對于當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。

他又曾經出使齊國，那時正當“稷下先生”數万人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當然不少。他又是有怪脾气的人，常常和社會反抗。后來放逐到南荒，在那种變化詭异的山水里頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然會產生特別的文學了。

屈原有多少作品呢？《漢書·藝文志·詩賦略》云：“屈原賦二十五篇。”据王逸《楚辭章句》所列，則《离騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，《遠游》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：“屈原，或言景差。”然細讀《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辯。但別有一問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊云：“余讀《离騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。”是太史公明明認《招魂》為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，后漢人，有何憑据，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，与《藝文志》數目不符；他又想這一篇標題，象是屈原死后別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。依我看，《招魂》的理想及文体，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸還屈原。然則《藝文志》數目不對嗎？又不然。《九歌》末一篇《禮魂》，只有五句，實不成篇。《九歌》本信神之曲，十篇各侑一神；《禮魂》五句，當是每篇末后所公用。后人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在后頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便不得不把《招魂》擠出了。我所想象若不錯，則屈原賦之篇目應如下：

《离騷》一篇

《天問》一篇

《九歌》　十篇　《東皇太一》　　《云中君》　《湘君》　《湘夫人》　《大司命》　《少司命》　《東君》　《河伯》　《山鬼》　《國殤》

《九章》　九篇　《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風》《怀沙》

《遠游》　一篇

《招魂》　一篇

《卜居》　一篇

《漁父》　一篇

今將二十五篇的性質，大略說明：

（一）《离騷》　据本傳，這篇為屈原見疏以后使齊以前所作，當是他最初的作品。起首從家世敘起，好象一篇自傳。

篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。

（二）《天問》　王逸說：“屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，……

因書其壁，呵而問之。”我想這篇或是未放逐以前所作，因為“先王廟”不應在偏遠之地。這篇体裁，純是對于相傳的神話發种种疑問，前半篇關于宇宙開辟的神話所起疑問，后半篇關于歷史神話所起疑問。對于万有的現象和理法怀疑煩悶，是屈原文學思想出發點。

（三）《九歌》　王逸說：“沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域。……見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下以見己之冤。”這話大概不錯。“九歌”是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇，這十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。

（四）《九章》　這九篇并非一時所作，大約《惜誦》、《思美人》兩篇，似是放逐以前作；《哀郢》是初放逐時作；

《涉江》是南遷极遠時作；《怀沙》是臨終作。其余各篇，不可深考。這九篇把作者思想的內容分別表現，是《离騷》的放大。

（五）《遠游》　王逸說：“屈原履方直之行，不容于世。

……章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采秀發，遂敘妙思；托配仙人，与俱游戲。周歷天地，無所不到；然猶怀念楚國，思慕舊故。”我說：

《遠游》一篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現。是當時南方哲學思想之現于文學者。

（六）《招魂》　這篇的考證，前文已經說過。這篇和《遠游》的思想，表面上象恰恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那么，回頭還求現世物質的快樂怎么樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）劇上本一樣，《遠游》便是那劇的下本。總之這篇是寫怀疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。

（七）《卜居》及《漁父》　《卜居》是說兩种矛盾的人生觀，《漁父》是表自己意志的抉擇。意味甚為明顯。

三

研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。屈原為什么自殺呢？我說：他是一位有洁癖的人，為情而死。他是极誠專慮的愛戀一個人，定要和他結婚；但他卻懸著一种理想的條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會他！不理會他，他便放手，不完結嗎？不不！他決然不肯！他對于他的戀人，又愛又憎，越憎越愛；兩种矛盾性日日交戰；

結果拿自己生命去殉那种“單相思”的愛情！他的戀人是誰？

是那時候的社會。

屈原腦中，含有兩种矛盾原素：一种是极高寒的理想，一种是极熱烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象征筆法描寫自己人格。其文如下：

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮從文，辛夷車兮結桂旗；被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思。

余處幽篁兮終不見天，路險艱兮獨后來。

表獨立兮山之上，云容容兮而在下；杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。

留靈脩兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。

采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得間。

山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴；風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒离憂。

我常說：若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他獨立山上，云霧在腳底下，用石蘭、杜若种种芳草庄嚴自己，真所謂“一生儿愛好是天然”，一點塵都染汗他不得。然而他的“心中風雨”，沒有一時停息，常常向下界“所思”的人寄他万斛情愛。那人愛他与否，他都不管；他總說“君是思我”，不過“不得間”罷了，不過“然疑作”罷了。所以他十二時中的意緒，完全在“雷填填、雨冥冥、風颯颯、木蕭蕭”里頭過去。

他在哲學上有很高超的見解；但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄。他說：

惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《遠游》）

他一面很達觀天地的無窮，一面很悲憫人生的長勤，這兩种念頭，常常在腦里輪轉，他自己理想的境界，盡夠受用。他說：

道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹气孔神兮，于中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《遠游》）

這种見解，是道家很精微的所在；他所領略的，不讓前輩的老聃和并時的庄周。他曾寫那境界道：

經營四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上廖廓而無天。視翛忽而無見兮，听惝恍而無聞。超無為以至清兮，与泰初而為鄰。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《遠游》）

然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。他說：

余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《离騷》）

他對于現實社會，不是看不開，但是舍不得。他的感情极銳敏，別人感不著的苦痛，到他的腦筋里，便同電擊一般。他說：

微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。……誰可与玩斯遺芳兮，晨向風而舒情。……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《遠游》）

又說：

惜吾不及見古人兮，吾誰与玩此芳草。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《思美人》）

一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知几多難受。屈原看不過人類社會的痛苦，所以他長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

社會為什么如此痛苦呢？他以為由于人類道德墮落。所以說：

時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好脩之害也。……固時俗之從流兮，又孰能無變化？覽椒蘭其若此兮，又況揭車与江蘺？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

所以他在青年時代便下決心和惡社會奮斗。常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說：

汩余若將不及兮，恐年歲之不吾与。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

要和惡社會奮斗，頭一件是要自拔于惡社會之外。屈原從小便矯然自异，就從他外面服飾上也可以見出。他說：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸离兮，冠切云之崔巍。被明月兮珮寶璐，世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《涉江》

又說：

高余冠之岌岌兮，長余佩之陸离。芳与澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

《庄子》說：“尹文作為華山之冠以自表。”當時思想家作些奇异的服飾以表异于流俗，想是常有的。屈原從小便是這种气概。他既決心反抗社會，便拿性命和他相搏。他說：

民生各有所樂兮，余獨好脩以為常。雖体解吾猶未變兮，豈余心之可懲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

又說：

即替余以蕙纕兮，又申之以攬茞。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

又說：

与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾將董道而不豫兮，固將重而終身。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《涉江》

他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭暋和惡社會奮斗到底，他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了“最后一粒子彈”的時候，只好洁身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見一尊額爾達治武士石雕遺像，据說這人是額爾達治國几百万人中最后死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左脅。屈原沉汨羅，就是這种心事了。

四

余既滋蘭之九畹兮，又樹落之百晦。畦留夷以揭車兮，雜杜蘅与芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿彼時乎吾將刈。

雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

這是屈原追敘少年怀抱。他原定計划，是要多培植些同志出來，協力改革社會。到后來失敗了。一個人失敗有什么要緊，最可哀的是從前滿心希望的人，看著墮落下去。所謂“眾芳蕪穢”，就是“昔日芳草，今為蕭艾”，這是屈原最痛心的事。

他想改革社會，最初從政治入手。因為他本是貴族，与國家同休戚；又曾得怀王的信任，自然是可以有為。他所以“奔走先后”与聞國事，無非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。《离騷》無奈怀王太不是材料：

初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫离別兮，傷靈脩之數化。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

昔君与我誠言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《抽思》

他和怀王的關系，就像相愛的人已經定了婚約，忽然變卦。所以他說：

心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。……交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閒。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《湘君》

他對于這一番經歷，很是痛心，作品中常常感慨。內中最纏綿沈痛的一段是：

吾誼先君而后身兮，羌眾人之所仇。專惟君而無他兮，又眾兆之所讎。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾親君而無他兮，有招禍之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非余心之所志。行不群以顛越兮，又眾兆之所咍。

……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜誦》

他年少時志盛气銳，以為天下事可以憑我的心力立刻做成；不料才出頭便遭大打擊。他曾寫自己心理的經過，說道：

昔余夢登天兮，魂中道而無杭。吾使厲神占之兮，曰有志极而無旁。……

吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜誦》

他受了這一回教訓，煩悶之极。但他的熱血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是他發出极沈摯的悲音。說道：

閨中既已邃遠兮，哲王又不寤。怀朕情而不發兮，余焉能忍与此終古。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

以屈原的才气，倘肯稍為遷就社會一下，發展的余地正多。他未嘗不盤算及此，他托為他姐姐勸他的話，說道：

女嬃之嬋媛兮，申申其詈余。曰：“鯀婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇而好脩兮，紛獨有此姱節。薋菉葹以盈室兮，判獨离而不服。眾不可戶說兮，孰云察余之中情。世并舉而好朋兮，夫何煢獨而不余听？……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

又托為漁父勸他的話，說道：

夫圣人者，不凝滯于物，而能与世推移，舉世皆濁，何不汩其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而獢其醨？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《漁父》

他自己亦曾屢屢反勸自己，說道：

懲于羹者而吹齏兮，何不變此志也？欲釋階而登天兮，猶有曩之態也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜誦》

說是如此，他肯嗎？不不！他斷然排斥“遷就主義”。他說：

�吨镼H為圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。

……玄文處幽兮，矇瞍謂之不章。离婁微睇兮，瞽以為無明。……邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固常態也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《怀沙》

他認定真理正義，和流俗人不相容；受他們壓迫，乃是當然的。自己最要緊是立定腳跟，寸步不移。他說：

嗟爾幼志，有以异兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《橘頌》

他根据這“獨立不遷”主義，來定自己的立場，所以說：

固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。忳郁邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。宁溘死以流亡兮，余不忍為此態也。鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圓之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

易卜生最喜歡講的一句話：All or nothing。要整個，不然宁可什么也沒有。屈原正是這种見解。“异道相安”，他認為和方圓相周一樣，是絕對不可能的事。中國人愛講調和，屈原不然，他只有极端：“我決定要打胜他們，打不胜我就死。”這是屈原人格的立腳點，他說也是如此說，做也是如此做。

五

不肯遷就，那么，丟開罷。怎么樣呢？這一點，正是屈原心中常常交戰的題目。丟開有兩种：一是丟開楚國，二是丟開現社會。丟開楚國的商榷，所謂：

思九州之博大兮，豈惟是其有女。……

何所獨無芳草兮，爾何怀乎故宇。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

這种話就是后來賈誼吊屈原說的“歷九州而相君兮，何必怀此都也。”屈原對這种商榷怎么呢？他以為舉世溷濁，到處都是一樣。他說：

溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。

吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以結言兮，吾令蹇修以為理。紛總總其离合兮，忽緯娀其難遷。……

望瑤台之偃蹇兮，見有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧。

……

及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導言之不固。時溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

這些話怎樣解呢？對于這一位意中人，已經演了失戀的痛史了，再換別人，只怕也是一樣。宓妃呢？緯繣難遷；有娀嗎？

不好，佻巧。二姚嗎？導言不固。總結一句，就是舊戲本說的笑話：“我想平儿，平儿老不想我。”怎么樣他才會想我呢？

除非我變個樣子；然而我到底不肯；所以任憑你走遍天涯地角，終久找不著一個可意的人來結婚。于是他發出絕望的悲調，說：

忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

他理想的女人，簡直沒有。那么，他非在獨身生活里頭甘心終老不可了。

舉世溷濁的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所謂：

魂兮歸來，東方不可以托些。……魂兮歸來，南方不可以止些。……魂兮歸來，西方之害流沙千里些。……

魂兮歸來，北方不可以止些。……魂兮歸來，君無上天些。……魂兮歸來，君無下此幽都些。……

似此“上下四方多賊奸”，有那一處可以說是比“故宇”強些呢？所以丟開楚國，全是不徹底的理論，不能成立。

丟開現社會，确是徹底的辦法。屈原同時的庄周，就是這樣。屈原也常常打這個主意。他說：

悲時俗之迫阨兮，愿輕舉以遠游。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《遠游》

他被現社會迫阨不過，常常要和他脫离關系，宣告獨立。而且實際上，他的神識，亦往往靠這一條路得些安慰。他作品中表現這种理想者最多。如：

駕青蚾兮驂白螭，吾与重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英。与天地兮同壽，与日月兮同光。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《涉江》

与女游兮九河，沖風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《河伯》

春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而游戲。餐六气而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗穢除。順凱風以從游兮，至南巢而一息；見王子而宿之兮，審壹气之和德。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《遠游》

穆眇眇之無垠兮，莽芒芒之無儀。聲有隱而相感兮，物有純而不可為。藐蔓蔓之不可量兮，縹綿綿之不可紆。

……上高岩之峭岸兮，處雌蜺之標顛。据青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《悲回風》

邅吾道夫昆侖兮，路脩遠以周流。揚云霓之晻靄兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發軔于天津兮，夕余至乎西极。鳳皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉余。……屯余車其千乘兮，齊玉軑而并馳。駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高馳之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

諸如此類，所寫都是超現實的境界，都是從宗教的或哲學的想象力构造出來。倘使屈原肯往這方面專做他的精神生活，他的日子原可以過得很舒服，然而不能。他在《遠游》篇，正在說“絕氛埃而淑尤兮，終不反其故都。”底下忽然接著道：

恐天時之代序兮，耀靈曄而西征。微霜降而下滄兮，悼芳草之先零。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

他在《离騷》篇，正在說“假日媮樂”，底下忽然接著道：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。仆夫悲余馬怀兮，蜷局顧而不行。

乃至如《招魂》篇把物質上娛樂敷陳了一大堆，煞尾卻說道：

皋蘭被徑兮斯路漸，湛湛江水兮上有楓。目极千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。

屈原是情感的化身，他對于社會的同情心，常常到沸度。

看見眾生苦痛，便和身受一般，這种感覺，任憑用多大力量的麻藥也麻他不下。正所謂“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”說丟開嗎？如何能彀呢？他自己說：

登高吾不說兮，入下吾不能。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《思美人》

這兩句真是把自己心的狀態，全盤揭出。超現實的生活不愿做，一般人的凡下現實生活又做不來，他的路于是乎窮了。

六

對于社會的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，當然是祖國，所以放逐不歸，是他最難過的一件事。他寫初去國時的情緒道：

發郢都而去閭兮，怊荒忽之焉极。楫齊揚以容与兮，哀見君而不再得。望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。……將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘返。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《哀郢》

望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲。惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月与列星。愿徑逝而不得兮，魂識路之營營。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《抽思》

內中最沈痛的是：

曼余目以流觀兮，冀一反之何時。鳥飛返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮，何日夜而忘之。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《哀郢》

這等作品，真所謂“一聲河滿子，雙淚落君前”。任憑是鐵石人，讀了怕都不能不感動哩！

他在湖南過的生活，《涉江》篇中描寫一部分如下：

乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容与而不進兮，淹回水而凝滯。朝發枉陼兮，夕宿辰陽。苟余心其端直兮，雖僻遠之何傷。入漵浦余儃佪兮，迷不知吾所知。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之無樂余，幽獨處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

大概他在這种陰慘岑寂的自然界中過那非社會的生活，經了許多年。象他這富于社會性的人，如何能受？他在那里退靜默而莫余知兮，進號呼又莫吾聞。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜誦》

他和惡社會這場血戰，真已到矢盡援絕的地步。肯降服嗎？到底不肯。他把他的洁癖堅持到底。說道：

安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江魚腹中。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《漁父》

他是有精神生活的人，看著這臭皮囊，原不算什么一回事。他最后覺悟到他可以死而且不能不死，他便從容死去。臨死時的絕作說道：

人生有命兮，各有所錯兮。定心廣志，余何畏懼兮。

曾傷爰哀，永歎喟兮。世溷不吾知，人心不可謂兮。知死不可讓兮，愿勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《怀沙》

西方的道德論，說凡自殺皆怯懦。依我們看：犯罪的自殺是怯懦，義務的自殺是光榮。匹夫匹婦自經溝瀆的行為，我們誠然不必推獎他。至于“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。”

這有什么見不得人之處？屈原說的“定心廣志何畏懼”，“知死不可讓愿勿愛”，這是怯懦的人所能做到嗎？

《九歌》中有贊美戰死的武士一篇，說道：

……出不入兮往不反，平原忽兮路迢遠。帶長劍兮挾秦弓，首雖离兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离騷》

這雖屬侑神之詞，實亦寫他自己的魄力和身分。我們這位文學老祖宗留下二十多篇名著，給我們民族偌大一份遺產，他的責任算完全盡了。末后加上這汨羅一跳，把他的作品添出几倍權威，成就万劫不磨的生命，永遠和我們相摩相蕩。呵呵！“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。”呵呵！屈原不死！

屈原惟自殺故，越發不死！

七

以上所講，專從屈原作品里頭体現出他的人格，我對于屈原的主要研究，算是結束了。最后對于他的文學技術，應該附論几句。

屈原以前的文學，我們看得著的只有《詩經三百篇》。

《三百篇》好的作品，都是寫實感。實感自然是文學主要的生命；但文學還有第二個生命，曰想象力。從想象力中活跳出實感來，才算极文學之能事。就這一點論，屈原在文學史的地位，不特前無古人，截到今日止，仍是后無來者。因為屈原以后的作品，在散文或小說里頭想象力比屈原优胜的或者還有；在韻文里頭，我敢說還沒有人比得上他。

他作品中最表現想象力者，莫如《天問》《招魂》《遠游》三篇。《遠游》的文句，前頭多已征引，今不再說。《天問》純是神話文學，把宇宙万有，都賦予他一种神秘性，活象希腊人思想。《招魂》前半篇說了無數半神半人的奇情异俗，令人目搖魄蕩。后半篇說人世間的快樂，也是一件一件地從他腦子里幻构出來。至如《离騷》：什么靈氛，什么巫咸，什么丰隆，望舒，蹇脩，飛廉，雷師，這些鬼神，都拉來對面談話，或指派差事。什么宓妃，什么有娀佚女，什么有虞二姚，都和他商量愛情。鳳皇，鴆，鳩，鶗□，都听他使喚，或者和他答話。虯龍，虹霓，鸞，或是替他拉車，或是替他打傘，或是替他搭橋。蘭，茞，桂，椒，芰荷，芙蓉，……無數芳草，都做了他的服飾，昆侖，縣圃，咸池，扶桑，蒼梧，崦嵫，閶闔，閬風，窮石，洧盤，天津，赤水，不周，……

种种地名或建筑物，都是他腦海里頭的國土。又如《九歌》十篇，每篇寫一神，便把這神的身分和意識都寫出來。想象力丰富瑰偉到這樣，何止中國，在世界文學作品中，除了但丁《神曲》外，恐怕還沒有几家彀得上比較哩！

班固說：“不歌而誦謂之賦，”從前的詩，諒來都是可以歌的，不歌的詩，自“屈原賦”始。几千字一篇韻文，在体格上已經是空前創作，那波瀾壯闊，層疊排奡，完全表出他气魄之偉大。有許多話講了又講，正見得纏綿悱惻，一往情深，有這种技術，才配說“感情的權化”。

寫客觀的意境，便活給他一個生命，這是屈原絕大本領。

這類作品，《九歌》中最多。如：

君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《湘君》

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。……沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《湘夫人》

秋蘭兮蘪蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。……秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨与余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風兮載云旗。悲莫悲兮生別离，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙帶，儵而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮云之際。……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《少司命》

子交手兮東行，送美人兮南浦。波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《河伯》

這類作品，讀起來，能令自然之美，和我們心靈相触逗，如此，才算是有生命的文學。太史公批評屈原道：

其文約，其辭微，其志洁，其行廉。其稱文小而其指极大，舉類邇而見義遠。其志洁，故其稱物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蟬蛻于濁穢，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖与日月爭光可也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《史記》本傳）

雖未能盡見屈原，也算略窺一斑了。我就把這段作為全篇的結束。