秋夜紀遊
秋已經來了，炎熱也不比夏天小，當電燈替代了太陽的時候，我還是在馬路上漫遊。
危險？危險令人緊張，緊張令人覺到自己生命的力。在危險中漫遊，是很好的。
租界也還有悠閒的處所，是住宅區。但中等華人的窟穴卻是炎熱的，吃食擔，胡琴，麻將，留聲機，垃圾桶，光著的身子和腿。相宜的是高等華人或無等洋人住處的門外，寬大的馬路，碧綠的樹，淡色的窗幔，涼風，月光，然而也有狗子叫。
我生長農村中，愛聽狗子叫，深夜遠吠，聞之神怡，古人之所謂「犬聲如豹」者就是。倘或偶經生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰鬥，非常有趣的。
但可惜在這裡聽到的是吧兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！
我不愛聽這一種叫。
我一面漫步，一面發出冷笑，因為我明白了使它閉口的方法，是只要去和它主子的管門人說幾句話，或者拋給它一根肉骨頭。這兩件我還能的，但是我不做。
它常常要汪汪。
我不愛聽這一種叫。
我一面漫步，一面發出惡笑了，因為我手裡拿著一粒石子，惡笑剛斂，就舉手一擲，正中了它的鼻樑。
嗚的一聲，它不見了。我漫步著，漫步著，在少有的寂寞裡。
秋已經來了，我還是漫步著。叫呢，也還是有的，然而更加躲躲閃閃了，聲音也和先前不同，距離也隔得遠了，連鼻子都看不見。
我不再冷笑，不再惡笑了，我漫步著，一面舒服的聽著它那很脆的聲音。
八月十四日。
