過年
今年上海的過舊年，比去年熱鬧。
文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之「廢歷」，輕之也；或者謂之「古歷」，愛之也。但對于這「歷」的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭砲，打馬將，拜年，「恭喜發財」！
雖過年而不停刊的報章上，也已經有了感慨；但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經叫人終年奮發，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實。中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有「反動分子乘機搗亂」，所以大家的高興也不能發揚。幾經防遏，幾經淘汰，什麼佳節都被絞死，于是就覺得只有這僅存殘喘的「廢歷」或「古歷」還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以「封建的餘意」一句話，輕輕了事的。
叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實际上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也会冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才。
我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也「嘘」了起来：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。
二月十五日。
