「論語一年」
說是《論語》辦到一年了，語堂先生命令我做文章。這實在好像出了「學而一章」的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我只好做開去。
老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對於「費厄潑賴」，現在呢，就是「幽默」。我不愛「幽默」，並且以為這是只有愛開圓桌會議的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；還有最有名的金聖歎，「殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！」雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了聖歎並非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和「幽默」是並無什麼瓜葛的。
況且作者姓氏一大篇，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮制之下，要每月說出兩本「幽默」來，倒未免有些「幽默」的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心於《論語》了。
然而，《蕭的專號》是好的。
它發表了別處不肯發表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。
莎士比亞雖然是「劇聖」，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。
為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑麼？並不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛麼？也不全是的。列維它夫說得很分明：就因為易卜生是偉大的疑問號（？），而蕭是偉大的感歎號（！）的緣故。
他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隱蔽，但並不加上結論，卻從容的說道「想一想罷，這到底是些什麼呢？」紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的餘裕，也就保存了面子。至於回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什麼問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終於拉住耳朵，指給大家道，「看哪，這是蛆蟲！」連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就只有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。
這怎麼辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他「名流」，說他「狡猾」，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁裡的，他卻從大茅廁裡爬出，也是一隻蛆蟲，紹介者糊塗，稱讚的可惡。然而，我想，假使蕭也是一隻蛆蟲，卻還是一隻偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎號，而惟獨他是「偉大的感歎號」一樣。譬如有一堆蛆蟲在這裡罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什麼高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一隻驀地跳了出來，大喝一聲道：「這些其實都是蛆蟲！」那麼，——自然，它也是從茅廁裡爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。蛆蟲也有大小，有好壞的。
生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的「生物自然發生」的實驗尚未成功，我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然並不十分體面。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻並不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。
猴子的親戚也有大小，有好壞的。
但達爾文善於研究，卻不善於罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來鬥爭的是自稱為「達爾文的咬狗」的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東衝西突，攻陷了自以為亞當和夏娃的子孫們的最後的堡壘。現在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地裡救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小，有好壞的。
但要明白，首先就要辨別。「幽默處俏皮與正經之間」（語堂語）。不知俏皮與正經之辨，怎麼會知道這「之間」？我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。「彼亦一是非，此亦一是非」，是與非不想辨；「不知周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？」夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢？莊子曰：「七日而混沌死。」這如何容得感歎號？
而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。皇帝不肯笑，奴隸是不准笑的。他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟「只聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音」呢？這可見「幽默」在中國是不會有的。
這也可見我對於《論語》的悲觀，正非神經過敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說「幽默」麼？恐怕連「騷音怨音」也不會有，「盛世元音」自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著「幽默」。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。這可見在印度也沒有「幽默」。
最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納「以無意得之，大奇！」然而也正是辦起《孝經》來的好文字：「此士大夫之孝也。」
《中庸》《大學》都已新出，《孝經》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語》那裡會辦得好；二十五本，已經要算是「不亦樂乎」的了。
八月二十三日。
