玩具
今年是兒童年。我記得的，所以時常看看造給兒童的玩具。
馬路旁邊的洋貨店裡掛着零星小物件，紙上標明，是從法國運來的，但我在日本的玩具店看見一樣的貨色，只是價錢更便宜。在擔子上，在小攤上，都賣着漸吹漸大的橡皮泡，上面打着一個印子道：「完全國貨」，可見是中國自己製造的了。然而日本孩子玩着的橡皮泡上，也有同樣的印子，那卻應該是他們自己製造的。
大公司里則有武器的玩具：指揮刀，機關槍，坦克車……。然而，雖是有錢人家的小孩，拿着玩的也少見。公園裡面，外國孩子聚沙成爲圓堆，橫插上兩條短樹幹，這明明是在創造鐵甲炮車了，而中國孩子是青白的，瘦瘦的臉，躲在大人的背後，羞怯的，驚異的看着，身上穿着一件斯文之極的長衫。
我們中國是大人用的玩具多：姨太太，雅片槍，麻雀牌，《毛毛雨》，科學靈乩，金剛法會，還有別的，忙個不了，沒有工夫想到孩子身上去了。雖是兒童年，雖是前年身歷了戰禍，也沒有因此給兒童創出一種紀念的小玩意，一切都是照樣抄。然則明年不是兒童年了，那情形就可想。
但是，江北人卻是製造玩具的天才。他們用兩個長短不同的竹筒，染成紅綠，連作一排，筒內藏一個彈簧，旁邊有一個把手，搖起來就格格的響。這就是機關槍！也是我所見的惟一的創作。我在租界邊上買了一個，和孩子搖着在路上走，文明的西洋人和勝利的日本人看見了，大抵投給我們一個鄙夷或悲憫的苦笑。
然而我們搖着在路上走，毫不愧恧，因爲這是創作。前年以來，很有些人罵着江北人，好像非此不足以自顯其高潔，現在沉默了，那高潔也就渺渺然，茫茫然。而江北人卻創造了粗笨的機槍玩具，以堅強的自信和質朴的才能與文明的玩具爭。他們，我以爲是比從外國買了極新式的武器回來的人物，更其值得贊頌的，雖然也許又有人會因此給我一個鄙夷或悲憫的冷笑。
（六月十一日。）
