玩具
今年是兒童年。我記得的，所以時常看看造給兒童的玩具。
馬路旁邊的洋貨店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法國运来的，但我在日本的玩具店看見一樣的貨色，只是價錢更便宜。在担子上，在小摊上，都賣着漸吹漸大的橡皮泡，上面打着一个印子道：“完全國貨”，可見是中國自己制造的了。然而日本孩子玩着的橡皮泡上，也有同樣的印子，那卻应该是他们自己制造的。
大公司里則有武器的玩具：指揮刀，機关槍，坦克車……。然而，雖是有錢人家的小孩，拿着玩的也少見。公園里面，外國孩子聚沙成爲圓堆，横插上两条短树干，这明明是在創造鐵甲炮車了，而中國孩子是青白的，瘦瘦的脸，躲在大人的背后，羞怯的，惊异的看着，身上穿着一件斯文之极的長衫。
我们中國是大人用的玩具多：姨太太，雅片槍，麻雀牌，《毛毛雨》，科学靈乩，金剛法會，还有别的，忙个不了，沒有工夫想到孩子身上去了。雖是兒童年，雖是前年身历了战祸，也沒有因此給兒童創出一种紀念的小玩意，一切都是照樣抄。然則明年不是兒童年了，那情形就可想。
但是，江北人卻是制造玩具的天才。他们用两个長短不同的竹筒，染成红绿，連作一排，筒内藏一个弹簧，旁邊有一个把手，摇起来就格格的响。这就是機关槍！也是我所見的惟一的創作。我在租界邊上買了一个，和孩子摇着在路上走，文明的西洋人和胜利的日本人看見了，大抵投給我们一个鄙夷或悲悯的苦笑。
然而我们摇着在路上走，毫不愧恧，因爲这是創作。前年以来，很有些人罵着江北人，好像非此不足以自顯其高洁，现在沉默了，那高洁也就渺渺然，茫茫然。而江北人卻創造了粗笨的機槍玩具，以堅强的自信和質朴的才能与文明的玩具爭。他们，我以爲是比从外國買了极新式的武器回来的人物，更其值得赞頌的，雖然也許又有人會因此給我一个鄙夷或悲悯的冷笑。
（六月十一日。）
